小說(shuō)堪稱信史

胡不適

偉大的小說(shuō)家與真正的歷史學(xué)家常常劃等號(hào)。

今天的農(nóng)村和當(dāng)年趙樹(shù)理筆下的農(nóng)村有所不同。絕大多數(shù)農(nóng)民離開(kāi)家園，放棄田地，在城市的最底層謀生。他們被迫放棄祖輩代代遺傳下來(lái)的、已本能熟稔的生活方式，在城市的狹縫中拼命求得一席之地。

與趙樹(shù)理小說(shuō)中妙趣橫生、充滿了能量和智慧的農(nóng)民形象相比，現(xiàn)今的農(nóng)民們已變成全球資本市場(chǎng)中一顆顆最無(wú)反抗能力的螺絲釘。

趙樹(shù)理這位天才的作家被人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低估了。重要的原因也許在于，趙樹(shù)理熱愛(ài)和描寫(xiě)的對(duì)象——農(nóng)民在今天更加受忽視、被遺忘。

1940年代的農(nóng)村和農(nóng)民

趙樹(shù)理復(fù)活了19世紀(jì)到20世紀(jì)50年代山西沁水一帶的農(nóng)村歷史和農(nóng)民生活。他的故事全部發(fā)生在1940年代和1950年代；通過(guò)主人公們的講述，19世紀(jì)的農(nóng)村風(fēng)貌、習(xí)俗活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者們的眼前。尤其是那些相對(duì)狡猾的人物如鐵算盤(pán)、常有理等人身上，更是處處體現(xiàn)出農(nóng)村生活的不易和艱難。

在趙樹(shù)理的全部作品中，《李家莊的變遷》最具有長(zhǎng)篇史詩(shī)的氣質(zhì)，完全可以當(dāng)作一部中國(guó)現(xiàn)代史來(lái)讀。它描寫(xiě)了一個(gè)山西村莊從大革命失敗后到抗戰(zhàn)勝利近20年間的變化。

動(dòng)蕩中的中國(guó)政局，往往在革命者對(duì)民眾發(fā)表的長(zhǎng)篇大論和幾個(gè)年輕人隨意的聊天閑談中被揭示得一清二楚。比如革命者小常向村里人講述形勢(shì)：

“……為什么大家都不干實(shí)事啦？這有兩個(gè)原因，就是大多數(shù)人，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有權(quán)。沒(méi)有權(quán)，看見(jiàn)國(guó)家大事不是自己的事，哪里還有心思救國(guó)？

“我對(duì)別人不熟悉，還說(shuō)鐵鎖吧：他因?yàn)檎f(shuō)了幾句閑話，公家就關(guān)起他來(lái)做了一年多苦工。這個(gè)國(guó)家對(duì)他是這樣，怎么能叫他愛(ài)這個(gè)國(guó)家呢？本來(lái)一個(gè)國(guó)家，跟合伙開(kāi)店一樣，人人都是主人，要是有幾個(gè)人把這座店把持了，不承認(rèn)大家是主人，大家還有什么心思愛(ài)護(hù)這座店啦？想叫大家都有權(quán)，就要取消少數(shù)人的特別權(quán)力，保障人民自由，實(shí)行民主……”

民主與自由的道理，趙樹(shù)理在60多年前借小說(shuō)人物之口，已經(jīng)說(shuō)得分外明白。

趙樹(shù)理的每一篇作品中幾乎都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人品高尚、經(jīng)驗(yàn)豐富、思考問(wèn)題周到、熟悉農(nóng)村狀況、認(rèn)真負(fù)責(zé)、堅(jiān)持實(shí)地調(diào)查研究的黨干部形象，比如《李家莊的變遷》中的小常、《李有才板話》中的老楊同志。農(nóng)民們?cè)诠伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，努力生產(chǎn)自救，給予了共產(chǎn)黨巨大的支持，直至奪取全國(guó)勝利。在努力建設(shè)農(nóng)村的過(guò)程中，他們自身的形象也變得空前的樂(lè)觀、自信、努力、進(jìn)取，這一點(diǎn)在趙樹(shù)理的小說(shuō)中有著最生動(dòng)的體現(xiàn)。可惜，這樣的干部現(xiàn)在已很難找到，農(nóng)民們由于身處經(jīng)濟(jì)困境，其心理也陷入低落、絕望甚至仇恨的狀況中，引發(fā)許多嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題。

重視農(nóng)業(yè)的主張

現(xiàn)在，中國(guó)的城鄉(xiāng)收入差距達(dá)到建國(guó)以來(lái)的最大值，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民陷入苦境。這已經(jīng)引起了政府的高度重視。胡錦濤總書(shū)記曾說(shuō)，三農(nóng)問(wèn)題，全黨工作重中之重。在這樣的語(yǔ)境中，重讀趙樹(shù)理就不僅僅是享受漢語(yǔ)之瑰寶的問(wèn)題了。

農(nóng)村問(wèn)題對(duì)中國(guó)太重要了，趙樹(shù)理的畢生實(shí)踐使得他對(duì)這一點(diǎn)非常清楚。他主張中國(guó)應(yīng)依靠農(nóng)業(yè)，重視農(nóng)民，并相信這是中國(guó)的立國(guó)之本，強(qiáng)盛的唯一途徑。他不僅在小說(shuō)中不自覺(jué)地透露出大量此類(lèi)信息，他本人畢生的實(shí)踐更是牢牢證明了這一點(diǎn)。可惜，他沒(méi)有機(jī)會(huì)詳細(xì)地闡述這些想法就含冤死去。

如何解決現(xiàn)在的中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題？趙樹(shù)理已經(jīng)提出這一關(guān)乎國(guó)民命運(yùn)的問(wèn)題在先，等待著我們作出自己的回答。正如俄國(guó)著名作家阿斯塔菲耶夫說(shuō)，欲壑難填的人應(yīng)彎腰面向土地，從泥土里找尋簡(jiǎn)單的生存，“否則所有的人將死于饑餓，我希望有人生活在土地上并以土地為生：沒(méi)有任何工作比農(nóng)民的勞動(dòng)更艱苦、更高尚、更必要和有益的了”。 他說(shuō)出了趙樹(shù)理創(chuàng)作的全部和唯一的主旨：回歸土地，復(fù)興農(nóng)村。明白了這一點(diǎn)，今天，在趙樹(shù)理誕辰100周年之際重讀他的作品，你就會(huì)更理解趙樹(shù)理的深刻意義。