紐約就是我們的校園

郭冬至

一所以強大的批判和反思能力為傳統、擁有來自世界各地的8000多名注冊學生的大學，居然連自己的校園也沒有。正是這所大學，致力于打造全面的教育計劃：不是把學生培養為一個會工作會掙錢的專業機器，而是培養成視野全面、具有人文關懷的公民。這對于一個民主社會尤其重要。

社會研究新學院（New School for Social Research）簡稱新學院（New School）在中國并不為人所熟知，但在美國，這所學校卻有著卓越的聲譽，在美國現代思想學術史上也有著重要的地位。胡適的老師約翰?杜威就曾在這里工作。

新學院成立于1918年，由一批對美國傳統教育感到不滿的知識分子和學者所組建。他們把大學命名為新學院以表明自己的抱負，要給他們當時認為死氣沉沉、自以為是且缺乏學術自由的美國高等教育，展現一種新的選擇。

與當時的傳統大學相比，新學院率先把重點放在學者和成年學生共同進行的社會問題研究，而不是本科生教育和一般意義上的職業教育。那時從各區下班后趕到新學院聽講座的人群成了紐約一景。

新學院真正成為美國學術和思想史上的傳奇是在1933年，法西斯的幽靈開始在歐洲大陸肆虐，當美國主流社會尚對歐洲知識分子的“左翼思想”心存戒懼的時候，新學院懷著拯救歐洲知識分子傳統的文化責任感，頂著壓力，開始大批接納逃離從希特勒和莫索尼里統治下逃離的歐洲知識分子，這一選擇成就了新學院“流放者的大學”（university in Exile）的聲譽，最后也促進了美國思想和文化的空前繁榮。

今天的新學院依然秉承這樣的傳統，筆者在今年5月有幸到新學院進行交流，讓我感到驚訝的是：一所私立大學居然有這么大的學術抱負；在這所學校里這么多學者會超越專業的界限有如此強烈的公共關懷；一個胸懷天下有8000多名來自世界各地注冊學生的大學這么多年來居然連自己的校園也沒有……

懷著種種疑問，筆者采訪了新學院的校長鮑勃?凱瑞（Bob Kerry）。鮑勃?凱瑞的經歷非常豐富，在2003年擔任新學院校長之前，是民主黨資深參議員，并曾當選內布拉斯加州州長。在他簡樸的辦公室里我們進行了愉快的談話，解答了筆者的一些疑問。

鮑勃?凱瑞也許可以給我們的高等教育工作者及教育管理機關包括公眾一些啟示，讓我們能夠體會大學之大并不在于大樓，大投資，甚至也不在于有大師，而在于博大的情懷。

整個紐約都是我們的校園

《南風窗》（以下簡稱《南》）：我到了貴校才發現，一個有這么多學術資源的學校居然連校園和操場都沒有，你們真的不覺得別扭么？

鮑勃：怎么會呢？我們是很幸運的，整個紐約都是我們的校園。紐約是一個非常獨特的城市，也是一個非常有魅力的國際化城市，有很豐富的資源被我們享用，劇場、商場、書店、咖啡屋、公園、運動場，應有盡有。

《南》：但這些畢竟是公共場所，在中國的大學如果一個學生在社會上遇到麻煩，比如遇上犯罪，家長會覺得，把孩子交給了學校，學校是要負責任的。

鮑勃：當然，我們學校也對學生負有責任，學生遇到麻煩的時候，我們會提供協助。但我們覺得建立封閉的圍墻是一個愚蠢的想法，這會切斷我們的學校和社區的密切聯系。我們選擇建一所沒有圍墻的大學，前提是我們把學生視為獨立的有選擇權利的成年人，不能總把他們當孩子一樣看待，在大學里他們需要面對他們遲早都要面對的東西。他們很快就學會怎么樣乘地鐵，怎么樣利用社會資源，怎么樣和不同的人，包括社會上的人相處，成為一個有豐富生活技能和成熟價值觀的人，當然學校會給他們提供適當的輔導。

《南》：我們中國的普遍觀念是，大學必須有一個安靜的校園，才能有良好的學術氣氛，讓師生能夠不受干擾地鉆研學術，你怎么看？

鮑勃：我們完全不同意這種觀點，21世紀教育最重要的目標之一就是教給學生學習的能力，這種學習的能力不是把人關在安靜、沒有干擾的環境中來培養的。社會上誘惑無處不在，人應該學會抓住機會，抵御誘惑。一個人在學校里關了4年，躲在學校的圍墻里，在老師的監督下，僥幸沒有受到誘惑。但這樣的學生一旦畢業了，遇到豐富的、充滿誘惑的世界，你覺得他能干什么？你覺得他能很好地適應社會么？你覺得他能管住自己么？

紐約是一個喧囂的城市，人必須學會在這樣的環境下怎么學習，我們的學生畢業后會當丈夫、做妻子、生孩子，得應付自己的事業。New school培養學生學會在繁忙嘈雜的環境中也能找到自己安靜的角落，這是一個挑戰，但這就是生活，一個在城市里生活的人只有接受了這種挑戰，才可能成為一個能夠終生學習的人。所以我們的學校雖然沒有很大的校園，可這卻使得我們的學生在社會上有更好的競爭力。

《南》：但是我們印象中的大學生活總少不了足球隊，籃球隊，拉拉隊，這些能夠代表學校榮譽的東西，如果少了，大學生活好像挺遺憾的。

鮑勃：確實，我們得承認，我們沒有橄欖球隊或者籃球隊，這對于培養學生的集體榮譽感、歸屬感會有一些不利影響。目前我們也有計劃造一些健身設施，還有一些室內建筑能夠讓學生有更多條件聚會交流，但在紐約地價這么高的地方，要造體育場對我們來說太奢侈了，美國有很多像我們這樣在城市里的學校，紐約大學有5萬多學生，也沒有自己的體育場，我們只能把錢花在刀刃上。

人文教育同樣創造價值

《南》：維持這樣一所學校，你們的預算一年有多少？

鮑勃：我們的預算一年是2.4億美元，這是一個比較節約穩健的預算規模。

《南》：你們是一所私立大學，這是不是意味著在財務方面有比較大的壓力？

鮑勃：是這樣，作為私立大學意味著這我們無法依靠政府的資助，雖然也通過一些課題有一些補助，但總體而言我們必須對自己的財政負責。

《南》：假如你們遇到收入抵不上支出的情況，你們會怎么辦？比如遇上經濟危機的時候。

鮑勃：我們的財政預算非常保守，為了我們的學校能夠長久存在，我們有很完善的風險評估系統，其中最重要的就是財務風險評估，如果我們遇到財政危機，我們就會削減我們的開支，來度過難關，事實上在“9?11”事件之后的一段時間我們就這么做了。

《南》：你們的財政收入如何構成？

鮑勃：大約75%來自于學生的學費，25%來自捐贈。

《南》：給貴校捐款的是一些什么樣的人？

鮑勃：各種各樣的美國公民，他們認同我們的價值觀念。這是讓人自豪的美國傳統，在美國有大量成功公民，相信自己有回報社會的責任，并且付諸行動，他們相信一所具有批判思考的能力和關懷社會的傳統的學校之于美國社會的重要意義。

《南》：這也是讓我奇怪的地方，這樣一所自負盈虧的私立學校，按理來說應該開設一些企業管理、會計、計算機等賺錢的熱門專業，可你們學校主要的專業卻是人類學、社會學、歷史學等等在我們看來不賺錢的專業，這是為什么？

鮑勃：確實我們得承認，研究人類學、社會學是發不了大財的，但是教育的目地不僅僅是為了培養富翁，這么多學生選擇了我們，就說明了我們專注于社會研究的傳統存在的價值。

《南》：這也是最讓我不解的地方，為什么會有這么多家長，選擇花不菲的學費，據我所知你們的學費可不便宜呀，真會有人把孩子送來學不能掙大錢的專業么？

鮑勃：我們也有很多財務支持的項目，給一些優秀學生以經濟補助，但相對于公立學校來說我們的學費確實是比較貴的。

但是幸運的是很多美國公民還是認為我們提供的教育和向社會傳播的思想物有所值，我們對學校的知識分子傳統非常自豪，很多家長懷有同樣的觀念，他們希望讓孩子通過學習哲學深入地理解自身；通過學習社會學、人類學和歷史學理解人與人之間的關系；通過研究政治學、國際關系，理解公共權力的運作；包括從自己感興趣的角度去研究整個社會，在我們的學術氛圍的激發下，去努力回答那么多社會需要解答但卻沒有現成答案的問題。這樣的學生更知道社會需要什么，更知道自己該在社會中如何為自己定位，更有抱負和能力去服務社會。

所以有一個常見的誤解需要糾正，不要以為在我們的知識分子傳統熏陶下的學生都是不能實際工作的書呆子。我們很多研究社會學、人類學、歷史學的學生即使以后不從事學術工作，走上社會也都能找到不錯的工作，很多人干得很成功。

《南》：我能夠感受到在New school有很強的批判性思維的傳統，我遇到的不少師生都對美國的當前政策持批判性的態度，這里的學術氣氛在外人看來非常傾向左翼，在當前美國總體政治氛圍有保守化傾向的年代，New school 會不會被邊緣化？

鮑勃：如果我們的學風完全是不切實際的，不重視調查研究的，為了批判而批判，為了顯得與眾不同而批判，那我們確實會被邊緣化。但我們學校沒有這樣的跡象，我們的批判性思考是建立在對社會的深入研究和關注基礎上的。我們學校的發展證明了這一點，始終保持強大的批判能力和反思能力，不僅是我們學校所珍視的傳統，也是美國社會的價值觀。懂得獨立思考，不盲從，不僅對學生的成長，對美國社會也有重要的意義。

卓越的理念通過卓越的機制

成就卓越的大學

《南》：我注意到在New school各學科的界限似乎不是很清晰，社會學，歷史學，甚至設計專業的教師合作非常密切，教師們不是很強調自己的專業性，而是共同關注一些公共問題，為什么會這樣？

鮑勃：事實上我們的一些教師即使從專業角度來看也是非常杰出的，比如我們的Parsons設計學院，在設計領域是有卓越聲譽的，在全美也是數一數二的。但我們最自豪的是一貫秉承的理念，我們相信設計和民主，設計和環境，設計及社會發展密不可分的關系，一個優秀的設計師不僅要懂技術，也要有人文關懷，也要理解政治和社會，真正理解社會的需要和人的需要。一個優秀的設計師不僅會在紙上畫水泥房子，他一定對潔凈的水源、空氣、泥土和植物懷有感情，懂得社會、環保及人的生活方式之間的聯系。

《南》：這是你們無意之間形成的傳統，或是你們有意通過某種機制鼓勵這么做？

鮑勃：這當然是我們的傳統，從New school建立之初，就認為專業不能成為思想的限制，社會研究需要打破專業的界限。但同時也是我們的努力方向，不僅在研究領域的合作上，在學生的培養上也是這樣。我們目前在打造一個全面的教育計劃，讓學科之間的合作更加緊密，把不同領域的學者團結在一起，為學生提供一個廣闊的視野，不是把學生培養為一個會工作會掙錢的專業機器而是培養成全面發展的人。對于一個民主社會，培養視野全面、具有人文關懷的公民尤其重要。

《南》：作為校長，你是怎么推動這樣的計劃的？

鮑勃：教授們有充分的權利決定怎么用自己的風格來教學生，學校管理機構是無權干涉的，作為校長為了鼓勵學校發展所需要的方向，我所掌握的主要資源是預算。

《南》：據我所知您多年以來一直是一個政治人物，并沒有學術工作的經歷，您這樣的人成為大學校長，在美國常見么？

鮑勃：確實很罕見，我想也許是董事會比較認同我的領導能力和社會關系。

《南》：而且你還是一個民主黨的資深人物，你的政治傾向和價值觀念會不會干擾New school的學術自由傳統？

鮑勃：希望我沒有，首先New school選擇了我就說明大家對我的認同，學校不會選擇一個在觀念上和師生格格不入的人來擔任校長。但最重要的是，我的權力不是不受制約的，我對預算負責，但我在任期內更要向董事會負責，沒有他們的認可，我一個子兒也不能花。

當然好的董事會會懂得，怎么把握學校發展的大方向，而不是盯著辦公室里該用什么牌子的礦泉水。這個大方向就是董事們對New school 傳統的理解，對于美國社會需要的理解。

這種機制保證了校長有發揮的空間，又受到制約，這樣的機制能夠讓New school 這樣的學校一直辦下去，避免受一些外在因素和管理失誤的干擾，這樣的大學才能長久不衰，我們相信從某種意義上講大學比政府更永恒。