８０年代和８０年代人

高超群

每一代人都認為自己的時代是獨一無二的，都是擔負天降大任的關鍵一代。但并不是每代人都可以以獨特的時代精神為后代所敬仰。20世紀80年代或許有可能成為這樣一個被后世不斷談論的幸運時代。

20世紀日0年代是從美好的希望和憧憬開始的。80年代的新一代曾經自豪地在希望的田野上歌唱，風華正茂，朝氣蓬勃。在他們的成長歷程中，“文革”后期的反思對他們后來的人生道路和精神氣質有著決定性的意義。”文革”初期，他們懷著純真的理想，創建紅衛兵等形形色色的戰斗團隊，起來造反革命。一度取得了巨大的權威，在偉大領袖的庇護下他們幾乎可以為所欲為。然而他們的政治和社會實踐帶來了巨大的混亂，緊接著的上山下鄉運動一下子把他們送到了中國的底層，殘酷的現實和高揚的理想形成了尖銳的反差。這種反差和艱苦的生活使他們清醒，他們開始反思。這種反思有的走得很遠，從懷疑自己，到懷疑制度，甚至有的開始懷疑整個民族的全部歷史。大部分的人只是一種模糊的感覺。不管懷疑的程度深刻與否，這種懷疑的情緒都一直在慢慢地培育著反抗的種子，與“文革”的意識形態相；中突。

沉悶、壓抑的空間是誰也不愿意接受的。正是在這種背景下，“文革”結束了，改革開放開始了。對他們而言，這真的就如同春回大地。因此，改革開放所帶來的自由空間讓他們可以盡情地釋放此前的苦悶。整個80年代無論是官方還是民間都充滿了希望，無論是精英還是普通民眾都認為國家和民族是有前途的，堅信我們的明天會越來越美好。在這種氣氛鼓舞下，每個人都在獻言獻策，都在努力工作，都在奮發向上，振興中華。

與真正青春期的少年不同，80年代的朝氣并不純潔、燦爛。這倒不僅僅是年紀的緣故，80年代人的歡愉和希望就如同長期在隧道中摸索著的，近乎絕望的人，突然看見前方的光亮，歡呼雀躍。所以在他們的歡樂中同時并存著深深的懷疑，也分外的珍惜這種光亮，一點也不敢像年輕人那樣自由揮霍，不知節制。他們貪婪地抓住這點光亮，生怕它在不經意間悄悄溜走。

遺憾的是，對于80年代人而言，道德理想國在他們的心中切切實實地升起又扎扎實實地毀滅。這一方面使他們在背離70年代的時候，充滿了對自由的渴望。但另一方面，在他介]的心中也深深地埋下了對崇高、理想的懷疑。“文革”中起伏的經歷使他們越來越不相信那些以民族、國家、自由為裝點的口號，他們暗自堅信人都是自私的。對于自己當初為了革命的理想而喪失了個人的發展機會的行為，他們覺得自己被欺騙，因而追悔莫及。”文革”后期開始的走后門、利用各種門路逃離農村，改革初期對獎金、住房、工作機會等等實惠緊握不放都是這種心理的表征。他們開始羨慕自己原來看不起的“文革”當中的逍遙派，因為他們沒有放下自己的專業，改革開放以后如魚得水，名利雙收。但是，他們并不羨慕這些人在艱苦的環境中還肯努力鉆研，而是羨慕他們在火熱的革命中，冷靜地堅守自己的算盤，一點也不為革命理想所動搖。在改革開放的新環境里，他們利用一切可能來撈取實實在在的好處，“10億人民9億倒，還有1億在思考”。在某種程度上，農村和城市的承包制就是以這種心理為基礎的。

我一點也不想否認這種心理為瓦解不合理的過去所作的貢獻。但是托克維爾曾經說過有兩種自由，“有一種是墮落的自由，動物和人均可享用它，它的本質就是為所欲為。這種自由是一切權威的敵人，它忍受不了一切規章制度。實行這種自由，我們就要自行墮落。這種自由也是真理與和平的敵人，上帝也認為應當起來反對它，但是還有一種公民和道德的自由，它的力量在于聯合，而政權本身的使命則在于保護這種自由。凡是公正的和善良的，這種自由都無所畏懼地予以支持。這是神圣的自由，我們應當冒著一切危險去保護它。”在今天看來托克維爾的警示雖然刺眼，但卻是真實的。在80年代，兩種自由都在生長，還很難看出勝負。或許我們可以說在80年代振興中華之下，同時也活躍著的是難以馴服的”時間就是生命，效率就是金錢”的欲望和激情。

甘陽曾經說，在80年代還沒有結束的時候，80年代的精英團體已經開始風流云散了。在90年代以后的生活中，由于太多的事變和生活磨難，80年代人學會了茍且，忍辱。他們首鼠兩端，口是心非，既沒有實惠也沒有自由，甚至連狂狷之徒也很少。他們什么也沒有留下，最后連他們最值得驕傲的友誼也喪失了。

隨著潮水退去，一望無際的海面上沒有留下任何可資參考的坐標，或許還有幾塊荒涼的礁石吧。