結局

［美國］斯蒂芬·多賓斯　著　韓繼坤　譯

斯蒂芬·多賓斯（Stephen Dobyns，1941—），美國小說家、詩人、評論家和新聞記者。

斯蒂芬著述甚豐，迄今為止已出版21部小說、10部詩集和1部詩評。主要作品有：小說《水中的男孩》（1998）、《亡女教堂》（1997，獲布蘭姆·斯托克獎提名）、《摔跤手的殘酷學習》（1993）、《亞歷山大式的房子》（1990）和《金狗湯》（1988）等，詩歌《再見，神秘》（2005）、《豪豬之吻》（2002）、《裸食》（2000）、《忌妒乘棺人的抬棺人》（1999）、《黑狗、紅狗》（1997，獲國家詩歌系列獎）和《墓地之夜》（1987，獲梅爾維爾·凱恩獎）等，評論《最好的詞語，最好的秩序：詩歌評論》（1996）等。

斯蒂芬的詩歌屢獲獎項，小說也被翻譯成15種語言，其中有兩部還被拍成電影。無論是小說還是詩歌，斯蒂芬總能融機趣、尖銳、柔和、煽情和好奇于一爐，顯示出極高的藝術水準。斯蒂芬目前住在波士頓，在多所高校任教，另外，他還是《圣迭戈讀者》雜志的特約撰稿人。

這個在堪薩斯州鄉間公路上搭車旅行的男孩十九歲。他本來搭了一個農夫開的福特T型車，但農夫要轉彎往北去，他便只好在此下了車，等著搭下一輛。這一等就是三個小時。時值七月，晴空如洗。平展的麥田一望無垠。男孩帶的兩顆李子已經吃掉了。這時，一輛藍色普利茅斯雙門轎車從面前飛駛而過，車里坐著一男一女，正放聲歡笑。那女人一頭飄散的金發，不時從車窗逸出來。二人甚至看都沒看男孩一眼便開了過去。車窗外飄舞的那幾縷黃發仿佛在向他招手。半小時后，一個農夫駕著輛福特皮卡車在他面前停了下來，車上滿是塵土。男孩爬上副駕駛座，然后農夫發動起車子，看都沒看他一眼。駕駛座上農夫屁股邊擺著一把四五口徑的左輪手槍。一看見這東西，男孩便覺得心跳猛然快了起來。槍很舊，槍管生了銹點，槍把上纏著電工用的黑色膠帶。

“看沒看見一男一女開輛普利茅斯車從這兒過去？”農夫問。語速很快。

看見了，男孩說。

“過去多久了？”

“差不多三十分鐘。”

農夫有一雙淡藍色的眼睛，下巴上胡子拉碴，皮膚曬得猶如皮革，四十歲左右的樣子。不過，在男孩看來他顯得十分蒼老。農夫踩下油門，皮卡車便咆哮起來。這是條高低不平的土路，男孩得把手撐在儀表板上，才免得被顛來顛去。天很熱，車窗全開著，不時有沙子飛到男孩眼里，甚至嘴里。一路上他小心翼翼斜眼瞅著那把左輪手槍。

“他們，是你朋友？”男孩問。

農夫兩眼盯著前方。“女的是我老婆，”他說。“我要在頭上給她一槍。”農夫說著伸手摸了摸槍，確認它是不是還在。“男的也一樣，”他補了一句。

男孩沒說什么。他這是在搭車從俄克拉何馬州回暑期學校。家中三個男孩他排行老二，是唯一一個離家外出的，已在俄克拉何馬大學上了一年學，現正在勞倫斯市過暑假，然后還要去其他地方——男孩會彈鋼琴，他想到那些更遠的地方，去發揮自己的鋼琴才能。

“他們干了什么？”男孩最后忍不住問。

“猜猜看，”農夫說。

皮卡車以大約五十英里的時速飛馳著。男孩有些害怕見到那輛普利茅斯車卷起的塵煙，但面前除了筆直的公路外什么也沒有。可一會兒他又開始擔心起來，怕前面的車子在什么地方停下來。他用舌頭舔了舔上唇，舌頭干干的，嘴唇也干干的。剛才上車的時候，男孩就對自己的人生方向有了明確的打算。這個夏末他要去紐約，在卡內基大廳表演鋼琴獨奏。但是農夫和他的左輪手槍就矗立在他和那個未來之間，成了一堵讓他懼于攀越的高墻。

“你非得殺他們嗎？”男孩問。他本來不想說話，但覺得自己無法再保持沉默。

農夫脖子邊上長了個紅紅的癤子，他不停地用手指摸著。“如果是你碰上這種惡事，你會怎么做？”農夫反問道。

男孩想說他不知道，或者說會去報警，但農夫可沒耐心聽這些。男孩還想說他會原諒他們，可又怕這答案仍然不會讓農夫滿意。他不想讓自己的回答激怒對方，只好聳聳肩。

“你肯定會下狠手解決掉，”農夫說。“沒錯，下狠手。”

男孩雙眼緊盯前方，搜尋著那輛普利茅斯車卷起的塵煙，心中祈禱自己永遠看不到。烈日炙曬下，車前的空氣仿佛在升騰、扭曲。而他心中的恐懼越來越盛，甚至覺得自己已經看到了，離那股細微的煙塵越來越近。皮卡車順路中央筆直朝前開進。除了他們，路上一輛車也沒有。即使有，男孩也敢肯定身旁這個農夫不會讓路。路兩旁的麥子覆蓋著一層塵土，微紅的顏色像是已經曬干的血。

“報警怎么樣？”男孩問。

“那可是我老婆，”農夫重重地強調了一下“我”。“自己的問題自己解決。”

男孩最終沒有看到那團塵煙。車一到勞倫斯，他就立刻跳了下來。襯衫被汗浸透了，緊貼在后背上。他在自己的工裝褲上擦了擦手心的汗，向農夫道謝，可對方只是盯著前方，沒有理他。

“不要報警，”農夫說著，一邊用手輕輕拍了拍座位上的左輪手槍。

“不會，”男孩連忙回道。“我保證。”然后砰的一聲關上了皮卡車滿是塵土的車門。

男孩沒有報警。一連幾天，也沒有告訴別人。他每天要看好幾次報紙，搜尋著報上殺人的消息，但什么也沒找到。他實在是被嚇壞了，不僅因為那農夫的左輪手槍，更讓他感到害怕的是對方說話時那種如磐石一般不可動搖的決絕神態，相比之下，自己軟得就像塊白面包。最終，男孩也不知道事情結局怎樣。或許，根本就沒有結局。

夏天終告結束。男孩去了紐約。他沒能在卡內基大廳彈成鋼琴，因為他的水平始終也沒達到那么高。戰爭來了，又去了。男孩長大成了男人，結婚，生子，后來全家搬到了密歇根州。起初他做了名教師，后來又轉行當牧師。父母也過世了。他把那個開皮卡車的農夫的故事講給兩個兒子聽。“最后怎么樣？”他們問。沒人知道。農夫或許趕上了他們，或許沒有。兒子們漸漸長大，離家去上大學，開始了自己的生活。而他和妻子也搬往新罕布什爾州。他們變老了。從堪薩斯的那個夏天到現在，六十年彈指而過。晚年的他臥病在床，起不了身，只有待在家中。為了減輕病痛，妻子不時給他注射嗎啡。慢慢地，即便在醒著的時候，他也開始做夢。到家中探病的護士卻經常打斷他的夢。“今天感覺好些了嗎？”護士會問。他想表現得禮貌些，可又幻想不出好轉的樣子。嗎啡從一天一針變成一天兩針，又變成三針。醫生交待道，“只要需要就給他注射。”妻子便問是否會有藥物依賴的危險，但問過之后便沉默了。

他幾乎已不知道自己是在睡夢中還是醒著的，也不知道過去了一天還是許多天。氧氣還在吸，進食卻是已經停了。在雙眼與臥室墻壁之間的空間里老是擠滿他意識中虛構的人物，都是些舊相識。他想揮揮手讓他們離開，卻發現放在床單上的手動也動不了。現在，甚至連音樂也會讓他走神。他總是在傾聽著來自遠方的一些莫可名狀的聲音。

男孩站在一條土路邊等車。一輛福特皮卡車在他身旁停下來，他爬了上去。駕車的農夫手里舉著把四五口徑的左輪手槍。“我要去殺了我老婆。”

“不，”男孩說，“不要這么做！”

農夫把車開得飛快。他脖子邊上長了個紅紅的癤子，兩根手指在上面摸個不停。沒多久，他們就發現那輛普利茅斯車拐進了一座小山谷。谷里樹蔭蔽日，溪水穿林而過。農夫踩下剎車，皮卡車斜穿過土路，停了下來。那對私奔的男女衣衫不整，在座位上摟成一團。看見農夫的皮卡車，二人連忙跳下來。那女人長得頗有幾分姿色。農夫拿著槍就沖下了車。“不要！”男孩喊道。可農夫對準那個男人的腦袋就開了槍，把對方打得腦漿四濺。死尸倒在地上，爆裂的腦袋就像個摔碎的西瓜。女人嚇得用手捂住臉，一邊還試圖遮住自己半裸的胸部。農夫對著她也開了槍，鮮血灑落塵埃。“這最后一槍留給我自己，”說著，農夫將槍管伸進自己口中。“不，不要！”男孩連忙大喊。

男孩站在一條土路邊等車。一輛福特皮卡車在他身旁停下來，他爬了上去。“我要去殺了我老婆，”駕車的農夫氣沖沖地說。在他身旁放著把大號的左輪手槍。

“你不能這么做，”男孩說。

二人一路爭論到了勞倫斯。“我對她一直那么好，她卻……”農夫痛哭流涕。他脖子一邊生了個紅紅的癤子，他一直用手摸個不停。

“把槍交給警察吧，”男孩勸道。

“我不敢，”農夫說。

“怕什么，”男孩安慰道。“警察不會對你怎樣的。”

二人把車開到了警察局。男孩將事情經過告訴了值班的警官。警官搖搖頭，從農夫手中拿過手槍。“我們會把你妻子帶回來的，先生，”他說。“在這地方，偷拐他人妻子可不允許。”

“還好，不然就真有麻煩了，”農夫慶幸道。

男孩站在一條土路邊等車。一輛福特皮卡車在他身旁停下來，他爬了上去。“我要去殺了我老婆，”駕車的農夫氣沖沖地說。

男孩嚇壞了，一句話也不敢說，只是怯怯地覷視著那把四五口徑的左輪手槍。他覺得自己肯定要命喪槍下了，不禁開始后悔怎么沒留在俄克拉何馬，那里起碼還有朋友和家人，真不明白自己為什么要跑出來。農夫駕著車子徑直開往勞倫斯。一路上男孩坐在駕駛室里被顛來顛去，卻沒有出聲。他怕自己的雙手要遭殃了，怕再也沒法彈鋼琴了。現在對他來說，好像這世界上沒有什么事情能比彈鋼琴更重要了。農夫脖子一邊生了個紅紅的癤子，他用手一直在上面摸個不停。

車一到勞倫斯，男孩便跳下來，撒腿就跑。半路上他碰見一位警察，便把事情告訴了對方。一個小時后，他正在一家名叫白塔的飯店啃著漢堡包，忽然聽見外面有槍響。他跑出飯店大門，一眼便看見農夫那輛滿是塵土的皮卡車，旁邊圍著幾輛警車，警燈閃個不停。男孩從圍觀的人群間擠進去，看到農夫上半身掛在車門外，工作衫前襟上灑滿鮮血。左輪手槍躺在人行道上。警察們互相拍著肩膀以示慶賀，個個喜笑顏開。男孩不由得把手捏得喀喀作響。

男孩站在一條土路邊等車。一輛福特皮卡車在他身旁停下來，他爬了上去。駕車的農夫手持一把四五口徑的左輪手槍指著他的頭。“別亂動，”他說。車子往勞倫斯開去。“我老婆竟然做出這種下作事來，我要斃了她，”農夫說。

“不，”男孩道，“你必須原諒她。”

“我要殺了她，”農夫沒理他，“還有那個該死的小白臉。”

男孩繼續說，“你可沒權私自給人治罪。”

農夫揮了揮那把四五口徑的左輪手槍。“反正他們是死定了。”他脖子一邊生了個紅紅的癤子。

男孩正在上大學。現在是大蕭條時期，他想到紐約去做名古典鋼琴家。茱麗葉音樂學院已經向他發了錄取通知。“正義不會站在你這邊的，”男孩說。

“品行不端就得受懲罰，”農夫堅持道。

二人一路爭論到了勞倫斯。男孩還是留在車里。本來他可以跳下去，不再管這事，但他沒有。他一直試圖勸服農夫，讓對方知道自己是錯的。農夫開著車到了火車站。

農夫的妻子正在候車室等車，身旁坐著那個開普利茅斯車的男子。這是個十分漂亮的女人，金發披肩，皮膚白里透紅。當農夫跨進候車室，她嚇得尖叫一聲，身旁的男子伸出手臂把她護在身后。

男孩連忙跑到農夫和他妻子之間站定。“醒醒吧。看看你這是在做什么，”他說。“難道你不想活了？”可這時槍響了，第一槍打中了他的肩膀。他的身體旋轉起來，正看見農夫妻子驚得目瞪口呆的臉龐。第二槍又響了，正中他的后背。

彌留之際全家人都在新罕布什爾陪著他：妻子，還有兩個兒子——他們也都不再年輕。正是十月，剛入夜，可天色還亮得很。雖已不見太陽，窗外的槭樹似乎依然映著光輝。大兒子守在旁邊監看著父親的呼吸情況。病床上的他身子扭曲著，極力地想伸直雙腿。他兩腮深陷，全身罩在被單下，顯得瘦骨嶙峋。他已不能再說話，也不想讓別人碰自己。這時，他似乎在集中精力，吸了一口氣。家人等待著。可氣又緩緩地呼了出來。家人繼續在等，但呼吸已經停了。他們又等了幾分鐘。然后妻子輕手輕腳地把供氧管從他鼻子上拔了下來，像在做什么錯事一樣。

大兒子走出房門，一會兒帶進來兩個殯儀館的人。他們把帶來的折疊式擔架放到床前，又打開一條深藍色的收尸袋，然后一人抬頭一人抬腳把老人搬到擔架上，再往袋子里塞。小兒子遠遠站到了門口。殯儀館的兩個人喘著粗氣，頭發弄得一團糟，低聲相互指揮著，終于把他裝進了收尸袋。當袋子拉鏈拉起，大兒子一眼未眨，就那么看著銀色的巨大拉鏈緩緩拉過父親的下頜，拉過前額。此后一連好多天，那個閃光的拉鏈拉起的畫面在他腦中不斷重現。

（韓繼坤：上海對外貿易學院2005級研究生，郵政編碼：201620）