我們的天空會改變嗎？

顧　言

像西德尼·謝爾頓這樣的說故事高手，杜撰一篇情節曲折、跌宕起伏的小說來，自然是手到擒來的事。雖然在創作《你怕黑嗎？》時，謝爾頓已經是80多歲的耄耋老人了，但他一點都不糊涂，小說寫得可是有鼻子有眼，著實好看。和他以前的小說一樣，《你怕黑嗎？》中的人物形象飽滿，對比鮮明；語言洗煉簡潔，明快生動；情節一波三折，扣人心弦。一看便知是出自大家之手。雖然有讀者抱怨小說的情節過于離奇，主人公黛安娜和凱利總是能躲過一次次幾乎逃避不了的謀殺，好像兩人有九條命似的；小說的結局也沒有脫離好人戰勝邪惡、壞人終遭報應的俗套。

只是在看完小說的后記后，我們才恍然大悟。整個小說的故事只不過是一個殼，作者寫作此書的目的，是作者對人類利用科技改變天氣，從而引來災難性后果這樣一件事的擔憂；他警醒人們，人定勝天的科技努力可能把人類引向毀滅。看來在科技高度發展的今天，不少有良知的作家看到了科技利用的負面效應。美國另一位著名作家邁克爾·克萊頓新近的兩部小說《獵物》和《恐懼狀態》（分別刊登于《譯林》2004年第6期和2005年第6期）同樣關注的是這方面的問題。《獵物》講述了一個納米集群失控后帶來的不可抗拒的后果，《恐懼狀態》則是對全球變暖理論的反思和質疑。作家們把某個科技現象隱含的問題，納于精心編織的故事中，以便讓更多的人通過文學這種樣式更形象地了解事實，認清真相。故事雖然是虛構的，但它包含的問題卻是發生過的、正在發生的或將要發生的。正如謝爾頓在后記中強調的那樣，“本書正文中所描述的天氣災難無一不在現實中發生過。”

作家們關注的一般是最前端最重大的科技問題，它們與人類的生存和發展息息相關。這些高尖新科技所帶來的問題，有的還沒有顯現出來，有的剛剛露出點苗頭。但作家的敏銳觸覺和社會良知讓他們預見到了事情的重要性和危險性。如果問題不解決在萌芽狀態，而等它完全暴露出來，那就可能一發而不可收拾了。他們清楚地認識到，科技就如雙刃劍，用的好了，造福人類；用的不好，毀滅人類。當今時刻懸在全人類頭頂上的核威脅就是一個生動的例子。一位著名的物理學家說過，如果我所從事的科學不能為人類造福，只能給人類帶來災難，那我搞這門科學的本身就是犯罪。由此看來，科學研究首先要解決價值取向問題。在小說《你怕黑嗎？》中，安德魯·金斯利和坦納·金斯利這一對親兄弟，代表了兩類完全不同的科學家，他們對科技的利用是善與惡的兩個極端。謝爾頓的寓意是深刻的：同出一母的親兄弟可以一個是天使一個是魔鬼，本無利害之分的科學技術同樣可以扮演截然相反的兩個角色。

小說中的安德魯無欲無求，熱衷于公益事業，視科技為解放全人類的利器，他積極援助第三世界的不發達國家，同時深切地關注慈善事業，力所能及地幫助別人。而坦納卻一心向往榮華富貴，把科學研究和技術革新作為謀取個人財富的階梯。他一次次地勸說哥哥改變公司的服務方向，但一次次地失敗；在無望的情況下，他向哥哥伸出了毒手，設計把哥哥變成了一個廢人，并如愿以償地當上了金斯利集團的老板。隨后，他徹底放棄了安德魯對集團的規劃，利用高科技迅速暴富。普里馬本是安德魯在進行納米技術實驗時的一個意外發現，現在它成了坦納手里的一張王牌，用坦納自己的話說，它“是一個將永遠改變人類生活的東西”。有了這個能呼風喚雨，隨意改變天氣的高科技設備，坦納簡直成了這個世界的主宰。他深知，“天氣是我們所認知的最強大的力量。誰掌控了它，誰便能以持續不斷的暴雨或龍卷風攪亂世界經濟；用干旱摧毀農作物；引發地震、颶風和海嘯；關閉世界飛機場；在敵軍戰場上制造毀滅性的打擊。”一系列發生在世界各地的反常性災難天氣只不過是坦納牛刀小試的開始：葡萄牙的暴風雨、日本的颶風、美國佛羅里達的冰雹、巴西的龍卷風，還有秘魯、墨西哥、意大利……坦納利用普里馬隨心所欲地控制著這個世界，把運金車直接開進這些國家的銀行。

坦納的貪欲使他成了一個吞噬世界的魔鬼。這個心狠手辣的家伙，為達目的不擇手段，對親哥哥尚能下此毒手，對他人更是必先除之而后快之。為了徹底掃除普里馬的競爭對手，為了讓他的計劃順利進行，坦納開始了有預謀的一次次殺戮……于是我們看到了這部攝人心魄的驚險小說《你怕黑嗎？》。

如果坦納一切如愿，那后果將是不堪設想的。就在坦納的陰謀快要得逞之際，黛安娜和凱利這兩個互不相識的女人出現了。黛安娜是個畫家，凱利則是個名模，她們雖然性格不同，但都聰慧美麗，對丈夫有著深沉的愛戀。她們的丈夫是金斯利集團國外分公司的高級雇員，是有良心的科學家。在發覺坦納制造和利用普里馬的意圖后，他們不約而同地決定把事情真相告訴政府。而坦納卻在他們動身之前殺害了他們。為解后顧之憂，坦納決定將兩人的妻子也干掉。于是在命運的安排下，兩個還沉溺于喪夫之痛的寡婦，在歷經種種磨難后，從相互敵視的弱女子轉變成并肩作戰的女英豪。她們利用自己的聰明才智，赤手空拳，一次次掙脫坦納的魔爪，并最終弄清了事情的全部真相。坦納費盡心機的計劃最終止于兩個女子。正義戰勝了邪惡。

故事圓滿結束了，但作者在書中揭示的問題，卻高高地懸在我們的頭頂上。歷經一次次的死里逃生，從小受到性侵犯、害怕黑暗、睡覺時總要開著燈的凱利，像受過洗禮一般，戰勝了對黑暗的恐懼，她對黛安娜說：“讓我們把燈都關掉吧。”是的，經過那么多的劫難，已經沒有什么東西值得害怕了。然而，凱利和黛安娜可以高枕無憂了，我們卻不能。因為天氣的極端重要性，許多國家都在進行控制天氣的科研。一系列人為的惡劣天氣的形成事實告訴我們，“我們的天空會改變嗎？”這一追問絕非杞人憂天。和平利用高科技是事關人類存亡的大事，它不僅僅限于核能。只要有人的貪欲存在，只要有國家、集團之間的利益沖突存在，我們就還不能睡上一個安穩覺。