下輩子還做母女等

五一放假的時候，和爸爸媽媽一起去廟里燒香。這座寺廟歷史悠久，里面供奉著很多菩薩。每次去的時候，媽媽總會帶我去拜一拜鬼子母神，這是一對母子神。

這次，媽媽拉著我在神像前參拜，竟說了句：“希望能保佑我們下輩子還做母女。”那一瞬間，我突然無語凝噎，因為從來都是癡男怨女跪在佛前希望來世還做情侶。突然多愁善感起來的媽媽讓我不知所措，我說：“媽，下輩子我來照顧你好了。”媽媽說：“我希望能照顧你，下輩子也是這樣。”

五一前，媽媽出差坐的車子出了車禍，車子在高速公路上被撞得亂七八糟，萬幸她只是受了輕傷，但也是在鬼門關前走了一回。我們都安慰她說必有后福。也許是這件事給她觸動很大，覺得生命無常吧。

我一直是個很聽話的孩子，按照父母給我規劃的人生軌跡生活。唯一出軌的就是不考研不留校當老師，而選擇了他們一直覺得銅臭味重的商業。我為他們的喜好放棄了很多自己的喜好，包括某些時期的愛情。曾經我抱怨過，但是終究不后悔。年少的愛情可以隨著光陰飄散，有一些人終究連容顏都忘記，可是隨著時間沉淀下來的是父母永遠不變的關愛。

一年一年我慢慢長大，而父母也慢慢老去，他們的思維變慢行動遲緩。爸媽有時對著老照片感嘆，如果時光永遠停留在十幾年前多好，他們那么年輕，而我那么可愛。我總是想延緩他們的衰老，于是教媽媽QQ聊天，教爸爸聯眾打牌。等到我終于學會不亂發脾氣，保留自己的意見時，他們卻開始聽我的話，等到我終于學會不和他們搶遙控器換臺時，他們卻開始把電視頻道的選擇權交給我：等到我終于學會洗碗做飯時，他們卻不再讓我干家務活。也許，很少回家的我，在他們眼中已是客人。為了讓我更愿意經常回家，爸爸媽媽甚至不再老是叮嚀我回家要看書，甚至允許我在家整天上網，只要我能常常出現在他們的視線范圍內。

我給爸爸買上千元一件的外套，買名牌的手表，依然感覺無以為報。我給媽媽買成套的雅詩蘭黛，可是皺紋依然爬上她的眉梢。

曾經一個要好的同學告訴我，他的母親因為切除子宮變得脾氣暴躁。我記得他眼神憂郁，說：“如果將來某天全世界的人都討厭我媽媽，我也要對她好，順從她。因為她一生都是為我而活著。”是不是有點悲壯?

這樣的愛，太沉重，我們永遠無法回報。

文／拈花一笑不傾城

飛行審美疲勞

不記得從什么時候開始，坐飛機開始睡不著。尤其是在長途國際航班上，在經濟艙狹小的座位上把自己縮成極不舒適的姿勢，盯著頭頂小小的電視屏幕，費勁地辨認屏幕下方快速掠過的英文字幕，身邊那個肥胖旅客甜蜜的鼾聲不讓人不耐煩反而有些羨慕。向路過的空姐要來一小瓶紅酒，一仰脖子喝下去，睡意也沒有如期地襲來，這個時候距離目的地，似乎還有十個小時。

從那個時候開始，我就宣稱自己患上了飛行恐懼癥，不是害怕幽閉的空間，不是害怕身邊那個表情冷漠一上飛機就帶上眼罩拒絕任何飛機餐十多刊、時不言不語的旅客，不是害怕飛機會把我帶向某個未知的可怕的目的地，諸如五角大樓方向，而是害怕漫長的時間內，所有的人都在睡覺，而我一個人清醒著，無聊著，不知所措著。

才子陶杰曾經說，“纖體、整容、做盯m、除皺紋，統統沒有用，真正暴露你的年紀的，其實是外出旅行時對酒店的要求越來越高。”按照我的理解，對酒店要求高，是因為睡覺的要求越來越高。年輕的時候上下鋪大通鋪火車過道汽車背上，只要能坐下來的地方。就是能睡覺的地方，現如今不僅非床不能睡，枕頭高一點還是矮一點，床墊軟一點還是硬一點，窗簾遮光一點還是透光一點，都能成為失眠的罪魁禍首。我年紀是到了“外出旅行的時候對酒店的要求越來越高”的階段，但是我的錢沒有到那個階段，更買不起提供舒適睡衣，能完全平躺下來的頭等艙，所以我唯一的選擇就是，為了睡覺，只能不出門。

其實，年輕的時候也不是坐飛機都睡覺的。說實話，第一次坐飛機的時候，頭一天晚上就沒有睡好，恨不得上機場睡去。跟曾經坐過飛機的同學徹夜長談，問清楚每一個細節，如何換登機牌，如何過安檢，如何上飛機，連扣安全帶的動作都沒有漏過，生怕到時候露了怯被人小瞧了去。上了飛機正襟危坐，眼巴巴地看著空姐示范安全設施，推車過來的時候小心翼翼地要了一杯礦泉水，心里還想喝橙汁呢，不知道餐車什么時候還會再來呢?扶手上的按鈕挨個看了一遍，沒有敢動手按，透過身邊旅客的身體，看到機艙外分外明媚的藍天和陽光。正在陶醉處，他刷地一下關上遮陽板，自己閉眼睡去，而我只能敢怒不敢言。在那個時候，睡覺是最后—個選擇，第一次在離地幾千公里的天上，又如何舍得睡去?

到后來坐飛機的機會多了，漸漸也成為上飛機就帶眼罩睡去，除非餓到快死絕對拒絕任何飛機餐，對身邊旅客的搭訕采取絕對冷漠的態度，他還想留電話號碼?那是屬于火車時代的經典行為，還是讓它留在記憶中吧。

文／沈威風

卡奴

我很幸災樂禍地發現，我的身邊出現了很多卡奴。

想當年，梅子跟我炫耀她新辦的信用卡，卡里一分錢都沒有就可以透支三千塊。我十分鄙視她所謂的時尚消費方式：“一分錢都沒有的卡也值得浪費這么多欣喜的神情。”

如今梅子的信用卡隨著她升職加薪信用額度也一漲再漲，前兩天見她，她還得意地跟我說她那卡已經晉升為金卡，信用額度也平步青云到了2萬塊。我依然不屑：“就是10萬塊也不是你自己的，用了還得還的。”梅子還因為我的頑固不化而噘嘴生氣。

我們共同的朋友小虎早早拜倒在信用卡的石榴裙下，如今卻領會到紅顏禍水的古訓，他哭喪著臉跟我說：“信用卡刷卡的時候爽，還錢的時候苦。去商場看中了什么摸摸口袋沒錢也就灰心了，有信用卡的話就沒有買不成的東西啦。基本上每個月刷3千，還2千，利滾利，息滾息，工資一到手，大半就要還信用卡，多欠出來的錢連年終獎也要賠進去。說是這個月花下個月的錢，其實是這個月還上個月的錢。額度越高，沒有自制力的人就越陷越深……”

我很慶幸自己有對信用卡“潔身自好”的免疫系統。我這么老實本分，從來不會想到占什么便宜的，要辦卡，除非是借記卡那種存多少用多少的。就好像今年過年時候在家門口發型店里辦的那張美發卡，我存五百塊進去，以后每次做頭發都半價。多實惠的一件事!修剪一次頭發原價40，半價只要20塊，我慫恿家里老老小小全部用這張卡來解決“頭頂大事”。

前兩天我去吹頭發，發型師跟我說：“小姐啊，卡里的錢用完了，再充5百吧。”我這人喜新厭舊，早有意到隔壁新開的那家發型店里辦卡，于是搪塞道；“下次吧，今天沒帶這么多錢。”

我那卡里還有19塊錢，剪一次頭發還差一塊，我想著加一塊錢剪最后一次就結束掉算了，但是自己又答應人家要續卡。深謀遠慮之后，我差遣表妹上場。

那一夜風雨交加，我守在家里等小妹的消息。那個頭發，她從晚餐后六點足足弄到十點才回家，清湯掛面三千煩惱絲烏黑油亮，鐵定劉德華夢中情人的模樣。她說：“說是隨便剪剪，發型師說卡里錢不夠不能打折，但我又到了店里，人家主場我客場，被勸著哄著就坐到位子上。想想不打對折又不劃算，發型師說你做個發型就能打對折，做個離子燙，原價六百折后三百，免洗剪吹的費用。我半推半就還在思考，頭上就降下了洗發水。”我急忙問：“那我卡里的19塊呢?”表妹答：“你下次加足五百就可以繼續打折。”

這個賬我算不來了，看來我也變成了一個卡奴。

文／上上簽

傳奇

神交已久的朋友到北京來，我們在看不見荷花的后海邊喝一杯茶，我隨手撫過他的頭，他新生的發茬微微割我的手掌。

回到他的城市，他在電話里這樣對我說：“你說話時候眼里都是笑，像一個姐姐或者媽媽，但不像你的小說，”他不是第一個這樣說的人。“也不像你給我講的你的生活，你這么慈眉善目的人怎么可能這樣……或者那樣……更或者……”

我終于撲哧一聲笑出來：“閣下的意思是，我對你編織了一個絢爛的偽生活，以自高身價——我要真有那工夫，我何不營造給讀者看，他們才是我的衣食父母。”——似乎不好看的人，連愛恨情仇的權利都沒有。

然而我明白他的意思，所有的藝術家似乎都承擔平行的兩項任務，一、創造藝術品，二、把自己的生活變成藝術品。在作品里放浪形骸，私生活就不可以循規蹈矩，在詩歌里狂熱謳歌愛情，就要有為愛而決斗的勇氣，能寫最激烈最纏綿的《天鵝湖》，就得凄然喝下一杯含霍亂病毒的水。沒有傳奇，造也得造一個出來，否則，會讓傳記作家為難。

王爾德，他的任何一部作品，都沒有他自己的生平更震撼人。他的小說戲劇，華美輕倩，輕輕挑釁如撒嬌，而他的一生，卻布滿了罪惡和痛苦，使得好些后世知名人物絕不敢袒露性向。

卡米耶·克洛岱爾，她一定是有才華的，但我猜，只有專業者才看過她的雕塑并且懂得我們了解她，是因為她曾經是羅丹的情人。她的愛情毀了她，而等到他與她都死去，這愛情靜止、凝固，變成文字與影像，是她存于世最重要的證據……

這樣的藝術家，多的是。他們往往不長壽。有人說人生不在長只在精彩，所以也不必代他們感嘆天妒英才。

成為一個傳奇性的藝術家，是大部分藝術從業者的心愿。但，那個巴洛克華美風格的時代早已遁去。斯時的所謂傳奇，無非搞搞男女關系，隱世一兩年，去海外游歷一下。沒有傳說，主動從自己的博客開始口口相傳，若有若無，影影綽綽。大家不好奇，那就出盡一切力量吸引大家的注意力。這些，只是廣告。純粹的商業化也是一種美，可口可樂有故事，比爾·蓋茨有傳說，然而那是另一回事。

而我，還是愿如一葉大江輕舟，水去哪里，我去哪里。不織造傳奇，也不回避，我那有限的想象力，寧愿投給無限的文字，也懶得用在自己身上。

文／葉傾城