重逢

瑪麗·Ａ·費歇爾

譯曉涵

在我四歲那年，我和母親就被殘忍地分開了，經過數年后我們才互相找到對方。

一

當我父親帶著我和姐姐凱特去醫院看母親時，她已經和我們分開一年了。當時的凱特和我分別是八歲和五歲，聽我父親說，我母親在醫院里度過了一段艱難的時光，每當她大聲哭喊凱特和我的名字時，醫生們就使用鎮靜劑讓她安靜下來。

坐在木蘭樹下的青草地上，我們看見了母親：在一位身穿白大褂的男人的攙扶下，她拖曳著雙腳向我們走來。她看上去很蒼老，以前濃密、富有光澤的紅發。此時已變得干枯、凌亂，她的眼睛里溢滿悲傷，最使我驚懼的是她的皮膚上布滿了破裂的血管。直到數年后，我才真正明白在她身上到底發生了什么：在違背意愿的情況下，她和許多其他的病人被強制實行電擊治療。

母親拉我們靠近她一些。我一直渴望著這個時刻，以為一旦我們被擁進她的懷抱，一切就回歸正常了：她會再為我們烤制食物，她還會彈鋼琴，我們又是一家人了。

我喋喋不休地和母親講述我的小狗奎尼的趣事。她微笑著。看上去真的覺得這很有趣。

我們離開時，母親哭了。后來，她被帶走了。

之后，我們再也沒回來過。而我的母親卻在這里被關了九年。

二

那年，父親向我母親提出了離婚，緊接著，我的外祖母也去世了。這一連串的打擊使她陷入深深的抑郁之中，她躺在床上，盯著天花板，不停地哭泣。

一天，我站在鄰居家的窗戶旁，看到父親拉著母親的手向他的汽車走去，母親不停地向父親哀求著，哭泣著。最后，她坐在后座上，父親將車開走了。

第二天，父親對我們解釋說母親身體不太好，他把她送到醫院療養了。

那個在我生病時輕輕地撫摩我頭發的母親，就這樣走了。凱特和我感到孤獨、悲傷，而我們卻從未想清楚這應該歸咎于誰。但被父親養大的我覺得，母親更容易受到譴責，因為離開我們的是她。

在我的童年時代，我一直認為我和凱特是惟一的犧牲品。我沒有意識到我的母親對她身上所發生的這一切從未有過選擇的機會。現在，人們已經知道這不是精神病．而是心理疾病，應該通過藥物和心理咨詢來進行治療。我母親當時只有45歲，正處于她人生的全盛時期。

1964年，母親出院了。

三

那年她54歲，她沒有房子，沒有工作。她的父母去世了。我父親也已經和她離婚了，而我們和她幾乎沒什么聯系。她所擁有的只是幾張皺巴巴的她父母的以及我和凱特小時候的照片，還有兩只小手提箱，里面裝著她全部的財產。

但那一度璀璨的希望之火——幾乎由于大量的藥物治療、被人忽略和心靈的創傷而熄滅——此時依舊在我母親心頭燃燒著。她去找辦公室的工作，她收聽廣播，并練習速記。

在求職時，表現出色的母親終于獲得一個秘書的職位。最后，她攢了一筆錢買了一部舊汽車，并在一所私人住宅租了一個房間。這時，她已經作好了一切準備——邀請我和凱特去她那里。

對我來說，母親已經是個陌生人了，她在我的生活中消失了那么多年。我不再需要母親了!我當時就這樣告訴自己。

在車站，她向我們飛奔過來，雙臂張開著。她捧起我的臉親吻我，我很冷淡地說：“很高興見到您!”凱特表現得更加冷漠，她掙脫了母親的擁抱。

當母親將我們的手提箱放進她那輛已經褪色的車時。我心里想：如果有熟人看見我坐在這輛破車里，多讓人難為情啊!記憶中的那個周末大多已變得很模糊，只記得母親使出渾身解數讓我們快樂。

四

在接下來的幾年里，母親常帶我們去看電影，去打迷你高爾夫球，去海濱，去逛商場，她還給我買書。我和凱特的心漸漸被軟化了，就經常去母親那里。有時，在星期天的早晨，她會悄悄地揭開被子爬進來，躺在我旁邊，用手輕輕地撫摩我的頭發，就像我小的時候她經常做的那樣。

她喜歡回憶過去，“我從未想要離開我的女兒，”她說，“我愛你們!”

后來，母親遇到了一位善良而淳樸的男子。婚禮那天，我從未見過母親如此美麗過：她身穿一件綠色的絲質禮服，身上裝飾著一個梔子花的花束。當時，知道她的過去的人都流淚了。在經過太多的失去和悲傷后，她終于又找到了愛情。

一天，我在報紙上看到一則賣舊鋼琴的廣告。經過一番討價還價，最后我以100美元買下。母親激動得發抖，她現在又可以彈鋼琴了!

五

1983年，母親被診斷出癌癥。但她依舊很樂觀，“我要戰勝它。”她說，我們也相信她能做到。但兩年后，她的癌癥擴散了，但她沒有流露出半點恐懼。看到我們的眼淚，她說：“別難過，孩子們，這也是生活的一部分。”

在母親彌留之際，我站在她的床邊，看著生命從她那瘦小的身軀里一點點地凋零，想到自己又將再次失去她，我爬到床上，躺在她的身邊。我握住她虛弱的手，她給了我最后的忠告：“不要一個人生活，生活是艱難的。”

母親被葬在外祖母的墳墓旁，離我們曾經居住的地方不遠。

母親是一個善良而又堅強的人，在度過生命中灰暗的日子后，她能夠重新找到她的人生之路。她留給我們的愛的遺產將會一直引導著我和姐姐。

那天，參加葬禮的人們很專注地看著我，我知道他們在想我和母親長得是多么相象。于是，我微笑了，我為自己是母親的女兒而感到驕傲。