因為懂得，所以諒解，所以解脫

羅雪梅／譯

我剛剛送女兒去學校回來。一進門，就看見錄音電話的燈在閃。是護理我母親的一個護士打來的。“你得過來一趟，”她說，“你的母親不愿離開她的臥室!她甚至不肯吃飯。我們不知道該怎么辦。”

“噢，上帝啊，請給我點力量吧!”我感慨著，轉身又向門口走去。像那些護士一樣，有的時候，我也不知道該拿我的母親怎么辦。她已經八十多歲了，被糖尿病和肺炎折磨得虛弱不堪。另外，她的老年癡呆癥也日益嚴重。她的心思讓人無法揣測，也無法理解。

到護理中心后，有人告訴我，護士們想方設法地哄母親到餐廳去，可她不僅不合作，還大發雷霆——又是尖叫，又是詛咒，甚至破口大罵那些想要靠近她的人。

護士們被她的舉動震驚了，而我卻見慣不怪。因為，我還是個小女孩時就已見識過她的壞脾氣了。我的大腿上曾留下過她抽的鞭痕，耳邊仍回響著她那令人傷心的咒罵。“全是你的錯，”她說，“如果你是好孩子，我就不會發脾氣了。”我7歲時就已經發誓，長大后，絕不像媽媽那樣。

在成長的歲月里，我每天都在竭力避開母親和父親的爭吵。有的時候，受了氣的母親會無緣由地把她的一腔怒火發泄在我身上。所以，我常把自己關閉在屋里，連續幾小時地吹法國號，讓音樂把那些詛咒和叫嚷湮沒。

父母離婚后，母親確實曾很賣力地干活，養育我們。但她沒有足夠的錢供我上大學。我自己掙學費，在當地的一所大學就讀。母親常常鼓勵我去爭取更好的教育，而且，從某種程度上說，她也盡了很大的力。尤其是在我決定主攻音樂專業時，她辛辛苦苦地攢錢為我買了一個號。但是，母親的舉動沒有打動我的心，我獲得學位，就搬出了家。

我開始了自己的生活，一種幸福的生活，我的丈夫邁克機智、優雅；我的女兒瑪麗，聰明、伶俐。我總是竭力讓女兒知道我非常愛她。

“我們為你驕傲!”我反反復復地對女兒說，以至于女兒最終請求我不要再說了。

我們也時不時地去看望我的母親，大多數是在節假日。顯然，母親很愛她的這個外孫女。然而，除了那些偶爾的拜訪外，我還是保持著和母親的距離。那樣，我就不必時常想起過去，想起母親對我的傷害。

可是，母親的身體開始慢慢地衰弱，我又被拉回到她的生活中。當我接到護理中心打來的電話要我到醫院去時，我感覺又陷入了困境。

走進媽媽的房間，我看得出她已經把護理人員都轟走了。屋里的空氣有些齷齪，好像堆了很多臟衣服。裝食物的籃子和廢紙簍散落在地上。母親穿著睡衣，頹然地坐在椅子上。可她一見我進門，就沖我大吼：“滾開!”

我倒真希望能遠離她，可是我不能，因為《圣經》上說：“尊重你的父親和母親……”

“媽媽，”我說，“你需要穿好衣服!”

“我不穿!”

“你需要穿，”我重復說，“這樣，你就可以去餐廳。”

“什么餐廳？”

“走廊盡頭的那個餐廳。就是你吃飯的地方。”

“不，我不穿。滾開!住嘴!”

“你馬上給我住嘴!”我想起了小時候母親常對我吼叫的一句話。“不許哭!否則我會加倍地懲罰你！”無助的我常把淚水吞進肚里，只感覺心靈深處燃著熊熊烈火。長大后才知道那是怒火。“你覺得委屈？想想你媽媽是怎么長大的吧!一個酒鬼的女兒!”母親常這樣對我說。然而，我始終認為，母親不能因為她自己童年時遭受了不幸就讓我也過得不快樂。

母親的聲音又傳了過來，現在已經變得有些哀怨。

“我希望你和我說說話。”我想起了《圣經》里說的“尊重你的父親和母親”。

至少，它說的是“尊重”而不是“愛”。

我走進臥室，撿起一件家常衣服，把它拿到母親坐的地方。“來吧，”我說，“咱們把衣服穿上。”

“為什么？”她沉著臉，瞪眼怒視著我。

“這樣，你就可以去吃飯。”

“我哪兒也不去。”

“你需要吃飯。你是糖尿病人。”

我把衣服搭在我的手臂上，彎下腰準備給她穿：“我來幫你穿上!”

她詛咒了一句。

我裝作沒聽見，“來吧，媽媽，我們把衣服穿好!”

接著，出乎意料地，她突然用力打我。打我的頭，還有手臂。

我退后一步，被她的舉動驚呆了。時間似乎慢了下來。我站在那兒，怒視著我的母親，有些可怕的念頭在我的心中涌動：“上去!揍她!現在是你報復的機會了!”

我可以揍她，可以報復她，最終以母親傷害我的方式傷害她，讓她知道那是怎樣的感覺——為所有那些我無法反抗，只能忍受的時候。她終于要遭報應了。

我的手顫抖著。所有那些往事浮現在我眼前……

但是，如果我打了她，事情會有任何好轉嗎？難道我們之間的傷害還不夠多嗎？無論如何，我必須放下這些憤怒和悲痛。我強迫自己彎下身去把衣服撿起來。“我們來把它穿上。”我平靜地說。

我突然感到一種釋然，一種解脫，一種特別的溫暖充滿了我的心中，溫柔如柔和的燈光。

“發生了什么事？”我問自己。

這種溫暖的感覺變得更加強烈，同時，我感覺到了一種巨大的自由和寬恕的感覺。

我看著母親，她正縮在椅子里。第一次，我在看她的時候沒有戴上憤怒的“眼鏡”。第一次，我發現她不過是個虛弱而無助的老太太。我輕輕地幫她站起來，并給她換上了衣服。

接下來我發現，多年來我一直背負著的憤怒和傷痛消失了。漸漸地，悲傷和理解，取代了它們的位置。

第二年秋天，母親摔了一跤，摔傷了胯骨，不久就去世了。我哭了。我想起了她悲慘的一生：不幸的童年、充滿暴力的婚姻以及年老后，疾病對她的蹂躪。

我為我和母親間失去的愛而悲痛，母愛是我一直渴望的。我終于意識到，多年來，母親曾努力想改善和我的關系。我相信，母親也同樣渴望得到女兒的愛。

我為她寫了訃告。“她的一生都在辛勤地勞作。”

“尊重你的母親。”《圣經》里說。

我終于原諒了母親，并且因而獲得了真正的自由。

（楊松摘自《今日女報》2005年11月8日）