仰視的生命

鮑文忠

我曾經見過一個殘障人家庭，我的心靈被震撼了。

這是一個雙殘家庭，老太婆七十多歲了，雙目失明；兒子也五十多歲了，從小就呆傻。我一直想像不出，這個家庭是怎么活下去的。七十多歲的失明老人和五十多歲的呆傻兒，該不會靠乞討度日？或是村里雇人照顧他們？我一直帶著這個疑問來到這個家庭。

老太婆原來與老伴共同種著一些田地，養活著呆兒，老兩口相濡以沫，雖說比較辛苦，生活不怎么好，但能填飽肚子，心情也還比較開朗。六七年前，老伴因病過世了，老太婆猶如天塌了下來，整日以淚洗面，本就因年老不太好的眼睛因此就失明了。很長一段時間，母子兩人的生活是依靠救濟和左鄰右舍的幫忙，東家幫一餐，西家送一頓在維持著。

我們帶著些錢和米、油，在鎮干和村干的帶領下，穿過狹窄的青石街道，拐了兩個彎道，終于到了一個老宅門前，村干部說，這就是她家。

這是一座典型的古老民宅，約有二三百年了。房檐上的草長得很茂盛，還有一棵足有一米多高、大拇指粗的灌木立于檐瓦之上。屋內前廳堆滿了雜物，只有一條小道通到房間。八仙桌上的灰塵非常厚。這座房子好像是很多人家的，其他人家都已建新房搬出去了，把這當成了堆場了。現在只有老太婆一家住在這兒。

村里對母子兩人一直非常照顧，每年的慰問、救濟什么的，首先就考慮到他們家，鄰居們也都很照顧這一對母子。村里每年安排人種好田，隔壁經常都有人送些菜給母子倆。每每說起這母子，村里人都有種極為不忍的感受。但各家都有自家的事情，一忙起來，有時還是照顧不過來的。

老太婆滿臉皺紋，一看就知道經歷了相當多的生活坎坷和艱辛。那兩天，天氣較冷，老太婆身體不怎么舒服，縮在床上，身上蓋著兩床臟得黑了邊的棉被，聽說還是救濟的，床邊是一張站不穩的小桌子，然后就是那盞電燈，算是比較奢侈的東西了。

聽村干部說我們送來米、油和錢，她想坐起來，嘴里含混不清地說著一些感謝和麻煩之類的話語。我們趕緊讓她繼續躺著，并再三囑咐村干部，村里、組里和隔壁鄰居們一定要幫忙照顧好兩位老人。

老太婆的表情一直很漠然，這是由于年紀的原因，也可能是她長時間生活在這么凄苦的生活環境中造成的。五六年來，老太婆已經習慣了用默默地接受來回報人們的幫助了。

過一會兒，村里安排人把她兒子找回來了。這兩天他都是在別人家混飯吃的。

聽到兒子的響動，老太婆滿臉的擔憂，這是發自心底深處的憂慮。她摸索著非要起床不可，嘴里還嘟囔著什么。村干部說，老太婆雖然不能下地干活了，但身體好時，總是摸索著下廚房。這會兒，她還在掛念著她的呆兒子。她說都有幾天沒有見著兒了，沒有燒飯給兒子吃了，兒子肯定餓壞了。說著的時候，老太婆臉上的皺紋也跟隨著顫抖，眼角還閃著一滴淚花。

看著早已身心疲憊的老太太，佝僂著身子，摸著床沿，用腳在小心地探著找鞋子，看著老太婆為著呆傻兒流下的這滴干澀的眼淚，我們都掩面落淚了。

瘦小的、似乎油盡燈枯的老太太趿拉著一雙發白的解放鞋，不顧大家的勸阻，摸索著走向了廚房……

回來之后，我一直忘不了這個老太婆，腦中經常回想起她蹣跚走向廚房的一幕。生命的意義，生命的本質，生命的寄托，這些深奧的、讓人費解的問題，其實都很簡單，一個字就可以回答，那就是“愛”。從來到世間，到回歸自然，我們的一生總是被別人愛著，也愛著別人。有了愛，沒有任何東西可以阻止生命的存在。

（曹志偉摘自《市場報》）