袖口上的母愛

心　靈

祖母病危，父親領(lǐng)著母親和我們兄妹急匆匆回到祖母居住的農(nóng)村老家。已經(jīng)八十高齡的祖母被冠心病折磨得清瘦、憔悴。

父親奔到祖母炕前的時(shí)候，祖母渾濁的眼神中透著牽掛，她艱難地伸出顫抖著的雙手，父親看出了她的用意，忙把手伸給她。祖母用爬滿青筋和老人斑的雙手，反復(fù)地摩挲著父親的袖口。初冬季節(jié)，父親的呢外套里面穿著一件手工做的棉衣。這件棉衣就是祖母親手縫制的——棕色的軟緞子面料，針腳密密的，蠶絲的芯兒。母親說祖母做那件棉衣，就為了爸爸在冬天也能穿得輕巧、合體、耐磨。

祖母說話已經(jīng)很艱難了，她喉嚨里咕噥了幾聲，費(fèi)了很大力氣說了一句話，我聽出是三個(gè)字，但沒聽出她說的是什么。

祖母說完這句話，好像完成了等待已久的任務(wù)似的，漸漸陷入了昏迷。

抽噎的我和妹妹被親戚拉到門外：別在老人跟前哭，人馬上要走了，給她留點(diǎn)清凈。我問妹妹：“剛才奶奶說的什么？”妹妹黯然地回答：“她放心不下爸爸的冷暖，說的是穿厚點(diǎn)。”我又紅了眼睛，獨(dú)自發(fā)著呆。

“穿厚點(diǎn)！”這是一個(gè)80歲的老人對(duì)兒子說出的最后三個(gè)字。

（董麗萍摘自《遼寧青年》2006年1月）