比金錢(qián)珍貴的酬勞

邁克爾·多里斯

14歲那年夏天，我靠幫人在庭園的草坪割草掙點(diǎn)錢(qián)。日子長(zhǎng)了，我對(duì)各家的園子都了如指掌：哪家栽了花兒，得留意別傷著了；哪家插了樁子，得留意別被絆著了；還有些人家總愛(ài)在園子里掉一些東西。此外，我還熟知了我這些肯塔基州路易斯維爾鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)們的付酬方式：要么以活兒換活兒，要么按月計(jì)酬，要么干脆——什么也別付。

巴盧先生屬最后一類(lèi)。而且，他每回都有理由。一次，他沒(méi)有比50美元更小的鈔票；又一次，他手頭的支票本用完了；還有一次，我敲門(mén)找他時(shí)發(fā)現(xiàn)他根本不在家。但除了這事，他倒是個(gè)滿不錯(cuò)的老頭兒。每次在遠(yuǎn)處看見(jiàn)我，他都要朝我揮揮手，或揚(yáng)揚(yáng)頭上的帽子。他似乎是個(gè)退休工，由于身體的某些不適不宜自己干庭園的活。我便把替他干的活兒做了個(gè)帳，但對(duì)這倒不十分在意。不過(guò)是割割草，對(duì)我是順手的活兒，再說(shuō)，他那點(diǎn)草坪也費(fèi)不了多大事。

7月的一天下午，我路經(jīng)他家時(shí)，他站在門(mén)口招呼我，叫我進(jìn)去。他的門(mén)廳里很涼爽，但光線幽暗，我好一陣子才習(xí)慣過(guò)來(lái)。“我欠你的，”他說(shuō)，“但……”

我知道他一定又有個(gè)新理由，便沒(méi)等他說(shuō)完，打斷說(shuō)：“不用為這擔(dān)心，我并不在乎這事。”

“銀行做我的帳時(shí)出了點(diǎn)差錯(cuò)，”他沒(méi)管我的話，繼續(xù)說(shuō)，“但一兩天后就能弄清的。這之前，我想也許你可挑一兩本書(shū)，作為眼下的報(bào)酬。”

他指了指四面的墻。我看見(jiàn)壁架上堆滿了書(shū)，真像個(gè)圖書(shū)館，只是沒(méi)把書(shū)分門(mén)別類(lèi)地?cái)[放。“不用急，慢慢看，”他鼓勵(lì)說(shuō)，“先讀，再借，再自己保留。你可以挑你最喜歡的。你平常看些啥書(shū)？”

“我也說(shuō)不清。”我的確說(shuō)不清。平常我只是胡亂看些雜貨店架子上擺著的平裝本書(shū)，或家里翻到的一些雜志，連環(huán)漫畫(huà)等等。讓我自己專(zhuān)門(mén)挑一本書(shū)，這還是新鮮事，但不乏吸引力。于是我挨個(gè)兒掃視架上的書(shū)，并問(wèn)：“這些書(shū)你全挨頁(yè)兒看過(guò)嗎？”

“看過(guò)，”他點(diǎn)頭說(shuō)，“這兒的書(shū)全是我特意保留的，都是值得反復(fù)看的。”

“那你幫我挑挑吧。”

他揚(yáng)起頭，眉心舒展，贊許地打量我，像要給我量衣服似的。片刻后，他從架上挑出本頗厚的書(shū)，遞給了我。

“《最后的公正》，安德烈·施瓦茲·巴特著，”我念道，“是寫(xiě)什么的？”

“你告訴我，”他說(shuō)，“下個(gè)星期。”

晚飯后，我坐在家門(mén)口捧著書(shū)啃起來(lái)。僅看了幾頁(yè)，周?chē)囊磺斜銖奈乙庾R(shí)中消失了。書(shū)中主角的悲劇故事，善與惡的沖突和搏斗，優(yōu)美、通俗、富于感染力的語(yǔ)言深深迷住了我。當(dāng)薄暮降臨字跡已難辨認(rèn)時(shí)，我把椅子搬進(jìn)屋，在燈光下看了個(gè)通宵。

直到35年后的今天，我仍栩栩如生地記得那件事。那本書(shū)蘊(yùn)含的力量令我震驚，我從沒(méi)想到過(guò)，一部小說(shuō)能這樣強(qiáng)烈地打動(dòng)人。但我拙于言辭，無(wú)法講清內(nèi)心感受，所以，第二個(gè)星期巴盧先生問(wèn)我時(shí)，我只簡(jiǎn)單地說(shuō)：“很好看。”

“那就歸你了，”他說(shuō)，“還要我?guī)湍闾粢槐締幔俊?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他便又給我拿了本瑪格麗特·米德的經(jīng)典歷史著作《薩摩亞人研究》。

長(zhǎng)話短說(shuō)吧，巴盧先生那年夏天和來(lái)年夏天，都沒(méi)付過(guò)我一次現(xiàn)錢(qián)，但最終我卻得以成為達(dá)特茅斯大學(xué)的一名人類(lèi)學(xué)教授。而且，那個(gè)夏天我還懂得了，閱讀決非單是無(wú)害的消遣。當(dāng)一本好書(shū)恰逢其時(shí)地落到你手中時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)改變你一生的航向。

（王峰摘自《思路與智謀》2006年第1期）