“谷音社”七十年祭

李　楯

如果我們所說的中國文化，全都不是源于記憶、傳承，而是源于像張藝謀這樣的成長于文化斷裂后的電影人的創造，那它就將像魏明倫先生所說，是“外國人臆想的中國故事，中國人再創的外國傳說”

中國第一個文化遺產日于6月10日到來。這個日子前后，正是“谷音社”成立七十周年和北京昆曲研習社成立五十周年的時日。

在今日清華大學校園中，成立于上個世紀30年代的谷音社已了無音跡可尋。昔日竹影森森，笛韻悠揚的工字廳，現在是校領導辦公的地方。北京昆曲研習社成立于上個世紀50年代，至60年代初，被迫停止活動。80年代初，恢復活動。發起人俞平伯先生年長，推張允和先生主持社務；后，又由婁宇烈、歐陽啟名先后接替。世事變更，歲月消磨，一些老人逐漸離去，今天也不是當年的風貌了。

老君堂俞（平伯）宅的景象依稀夢中。少年時的伙伴，早已作古。原來半壁街的陸(劍霞)宅所在地，隨著城市的拆遷改建，也已面目全非。這些都是當年昆曲研習社活動的地方。當年昆曲研習社的活動像是朋友聚會（如唱曲、閑談、研討），像是講堂授課（如俞平伯先生、吳小如先生講說牡丹亭），像是師徒傳藝（如拍曲、說身段）。當時參與其中的人，無論其年齡長幼、何種身份、富足或窘迫，都生活在那樣一種環境中。在那種環境中，昆曲是和日常飲食、起居習慣、親友交往、家宅職場相關聯的，是在一種雖已變化，但仍有傳承的文化氛圍之中。那種環境在谷音社時期是存在的，到了北京昆曲研習社前期，就已處于岌岌可危之中了。

到了北京昆曲研習社于上世紀80年代恢復時，本是可望重興的，因為一些長成于傳統文化和新文化并存環境中的老者尚在。但進入90年代后，另一種力量幾乎可以說是最終摧毀了傳統文化的根基。一個時期，無論城鄉，拆除老宅舊居，一律把白瓷磚貼在新修的樓房外邊，把整個生存的場境修成了個大廁所；拆真文物，修假古董。這時，逐漸長成的新一代不僅出生于“和傳統徹底決裂”之后，而且生存在這塊土地上的人們幾乎整體地文化記憶喪失，文化環境徹底改變。正是在這種情況下，曾經存在于昆曲研習社中的谷音社舊影日漸消失。

當然，很多人會不同意我的看法，認為今日的昆曲研習社和昆曲正逢其時，大有春風得意之勢。其實，昆曲被定為口頭傳授非物質文明遺產并不是可高興的事。一種非物質文明于其盛時，并不需要誰來予以保護，恰恰是在其成為遺產，且已瀕臨滅絕時，才需要特別地提出予以保護。工業文明本身就具有一種摧毀多種文明使其整齊劃一的功效，而在中國，計劃經濟又具有另一種強大的整齊劃一的力量，兩者同時加諸中國，結果就是今天的景象：在一些號稱有數千年文化傳承的城市或者地域，只有50年的傳統可尋，只有20年的習俗可見，只有嶄新的橋路高樓入眼。

很多人不理解，昆曲作為文化遺產不只在于它的劇本的文學價值，歌唱和伴奏的音樂價值，及表演的戲劇價值，而更在于它體現了生活在一種文化之中的人們的思維方式、記憶方式和表達方式。昆曲不只存在于歷史上，在前十幾、二十年，它還殘存在一些人的生活中——不只殘存在北京、上海、蘇州這樣一些城市中很少的一些人的生活中，還殘存在江南水鄉、燕趙故地的一些農村人的記憶中。在才離我們而去的老人中，朱家先生是故宮博物院的研究員，以文博見長，倪征先生是聯合國國際法院的大法官，以法律和外交為業，但他們都喜唱昆曲。我們于他們身上可見的中國文化傳承，在今天，在和他們同專業、同職業的中青年身上是看不到的。

保存在劇團的昆曲是一種演藝，它盡可以像某些人希望的那樣去發展、創新；而曾經存活在谷音社和昆曲研習社的昆曲是一種非物質文明遺產，它才是人們生活中的昆曲，是活著的昆曲，它已瀕臨滅絕，需要保護。如果我們所說的中國文化，全都不是源于記憶、傳承，而是源于像張藝謀這樣的成長于文化斷裂后的電影人的創造，那它就將像魏明倫先生在《中國公主杜蘭朵》中寫的那樣，是“外國人臆想的中國故事，中國人再創的外國傳說”。

沒有了文化，人們就難以認同，缺少了多元文化，世界就會失去活力。在中國，有極少的人回到谷音社那種文化生存中去，代代相因，作為一種人類口頭傳授非物質文明遺產代表作的昆曲才將能夠存續。但這需要整體文化環境的改變，要能夠包容、認可文化的多樣性。