飄十年：落地未生根

何曉鵬　孫　展

大約10年前，他們選擇了“飄”的生活，10年后，無論富有還是貧窮，他們幾乎無法在所飄的城市里找到心靈之根。那么，何處是歸途

張然：此地仍是他鄉

“那是一張戴眼鏡的臉，畫得很粗糙”，張然指著他那輛帕薩特的座椅后背說，這是他那上小學二年級的兒子留下的杰作，原因是張然拒絕給他買PSP(電子游戲機)。

“我兒子比我滋潤多了，今天他和他姥姥姥爺去懷柔看梨花去了。”張然很羨慕兒子的生活，來北京12年了，盡管已經娶妻生子，有房有車，但他依然覺得自己是個外鄉人。

1993年，張然畢業于遼寧大學計算機系，畢業后被分配到遼陽市政府機關工作，開始了“托兒所”般的日子。1994年春節剛過，張然辭掉工作，獨自一人帶著3000塊錢到了北京。在朋友的幫助下，他在一家電腦公司做市場。

從市場專員到經理助理，再到市場部經理，張然用了兩年。不久，張然辭掉工作，在中關村租了兩個柜臺開始賣電腦。現在的他是一家著名品牌筆記本電腦的金牌代理商和某品牌液晶顯示器的中國區一級代理商。

盡管在這個城市里，有張然全部的事業，但他從來沒有覺得自己是屬于這個城市的。

“生活中很多事情都在提醒你是外鄉人。”張然在注冊成立公司時，因為要求注冊人必須是北京戶口，他只好通過朋友找了一個北京人合伙，“因為不了解，開始時常擔心對方會卷款走人。”

“我去買房子，售樓小姐禮貌地問我是不是北京人，我說不是。她告訴我，外地人在北京買房必須申請外地人在京購房通知書，首付必須是北京人的兩倍，并且銀行只能向我提供為期15年的貸款。”張然說，從那以后，他決定找對象一定要找個有北京戶口的。

現在張然在北京擁有了自己的家，妻子是那種父母都在北京的北京人。因為這，張然的孩子念書也省去了很多麻煩。

但張然仍然有極強烈的漂泊感，他說“在北京我永遠不會有家的感覺。對我來說，父母所在的遼陽是我更牽掛的地方，盡管一年也回去不了幾次，但經常想起它時就覺得踏實。總覺得無論到什么時候，哪怕沒有任何地方去了，那里還有一個家在等著我。”但張然覺得他這輩子都不太可能再回老家了，畢竟這里有他的妻子孩子，也有他的事業。

“現在我也說不上自己到底是哪兒的人，即便給我們北京身份證也找不到歸屬感。”但張然的兒子從來沒有這樣的困惑，“從來沒想過自己是哪里人的問題，他覺得自己就是北京人”，兒子已經在北京生根發芽了。

胡嗎個：塵埃還未落定

33歲的胡嗎個已經在北京買了房子，這是他飄蕩了8年之后的事情。1995年夏天來到北京時，胡嗎個隨身只帶了兩樣東西：一床被子和一把吉他。那時候，他是華中師范大學地理系的畢業生，他們班中，他是唯一一個放棄戶口和檔案走出體制的人。

許多年過去了，分配在北京當老師的同學們聚會時還會關心胡嗎個：不要忘了給自己買保險。選總讓他覺得語境不對。“我還和從前差不多，但他們已經有了老教師的樣子。”彼此已經找不到太多的共同話題。

剛到北京的胡嗎個居無定所，一段時間居住在清華北門附近的農民出租房里寫著自己的音樂，累的時候對著夕陽發呆。“不是害怕艱苦，就是覺得沒有未來，也不知道自己到底對不對。”在那里，胡嗎個寫出了自己的第一張專輯，名字叫《人人都有一個小板凳，我的不帶入21世紀》。

作為“飄一代”的典型，胡嗎個曾經被廣州《新周刊》寫進了雜志里，那是2000年的事情，此前的他已經短期做過諸如代課老師、書店店員；廣告公司策劃等職業。1999年，胡嗎個的專輯被一家唱片公司看中，并頃利出版，隨后他和幾個朋友合伙創辦了一個網站，并順利地拉來了風險投資；日子看上去要變得好起來。盡管如此，胡嗎個還總有一種虛幻的感覺，“走在金融街，每個人都是行色匆匆，掏出的名片寫滿了各種嚇人的頭銜，看上去普普通通的人都是身價百萬。”不久之后，互聯網泡沫粉碎，胡嗎個又回到了失業的狀態。很長一段時間，他只是躺在床上看著天花板，想著日后到底該怎么辦。

胡嗎個用了很久的時間才恢復過來。現在他已經是一家音樂網站的藝術總監，有著一份還不錯的薪水，結了婚，并買了屬于自己的房子。在他已經不太需要出名的時候，2005年擔任“超女”節目的評委讓他一夜之間暴得大名。而比起十年前的狂熱，胡嗎個已經變得平和許多，現在，互聯網成為了他的職業，音樂變成了愛好。

這個離鄉十年的人還保持著每年春節回家的習慣。一次回家，火車上擠滿了各式各樣的人，很多孩子被大人抱著擠縮在車廂的一角，孩子哭鬧的時候，就被喂上一口方便面，或是灌上一口礦泉水。看到這些孩子，想到他們日后一樣會長大，一樣會娶嫁生子，胡嗎個突然動了也要一個孩子的念頭，“年輕的時候可以無所顧忌地去闖蕩，但是年齡越大，就會越感覺到身上的責任。”

飄蕩十年之后，胡嗎個曾一度產生了回到家鄉生活的沖動，因為“那里的網費比北京便宜”，資訊對于家鄉的小山村也不再是太大的問題。但幾經考量，胡嗎個還沒有舍得離開北京，“這里有我所有的朋友，也實現了我最初的夢想。”他說。

孫薇：熱鬧僅是煙花

10年前的1996年，家在沈陽的孫薇畢業于上海大學中文系。像很多同學一樣，孫薇來到北京加入“北漂”行列。

開始時，她住在紅廟附近的一個地下室里，月租150元。托朋友介紹，在一家圖書公司做編輯。

因為在地下室，BP機收不到信號，下班后別人基本聯系不到她。“那時同事以為我晚上要看稿子，所以把BP機關掉了。結果大家還夸我勤奮，呵呵。”

收入增加之后孫薇第一件事就是從地下轉移到地上。但為省錢她住到了離市區很遠的通州。經常天不亮就要起床，一天近4個小時在路上。

一次單位開會，要求9點到。結果直到9點一刻她才到。

會后主任問：你住哪啊?幾點起床的?

孫薇說：我住通州，6點半就出門了，唉，堵車。

主編說：你還不如住天津呢，坐火車不到兩小時就到了。

孫薇最大的夢想就是能買個房子，然后找個男朋友嫁了。后來，男朋友找到了，也是跟她一樣的“北漂”，但房子只不過是由一個人的夢想變成了兩個人的。

“那時我們兩個的工資，就算不吃不喝也供不起一個四環以內的房子，而且我們的工作都不穩定。”孫薇在北京的6年里，工作換了7次，“每換一個工作就要換一個住處，找房子、搬家把我折騰得要死。”俗話說“窮搬家”，每搬一次家孫薇就扔一些東西，幾年后當她回沈陽的時全部家當竟只有一只皮箱。

孫薇在大學畢業時，家里人已經為她在遼寧省圖書館聯系好了工作，但一心想去北京的她放棄了那份別人眼里的美差。

6年的“北漂”后，孫薇開始適應北京的快節奏生活。閑暇時；她也會跟朋友泡泡酒吧、逛逛書店、看看畫展，到潘家園淘淘寶貝。但隨著時間飛快地過去，孫薇想在北京有番作為的雄心壯志也不斷被磨滅。

“幾年之后發現自己還是一無所有，也不知道什么時候才能混出頭。特別泄氣。”孫薇在與同是來自于沈陽的男友交往兩年后，在家里人的催促下，于2002年春節前告別了“北漂”生活，回了家，在位于沈陽東陵區豐樂二街的東北摩托車市場，接手了一間摩托車配件商店。

孫薇說，無論選擇哪里，其實就是希望自己活得更好，如今的生活雖然不如她北京時的富有激情，但豐厚的家庭收入和在當地眾多的親戚朋友讓她覺得生活得舒適、充實。

“尤其是這些親戚朋友的走動和關懷，這種感覺我在北京是無法擁有的……在北京時我有很多同事，認識很多朋友，但那種熱鬧不過是煙花般的一瞬，更多的還是寂寞。”