讀書

★《在火線上：穆沙拉夫回憶錄》

(巴基斯坦)佩爾韋茲·穆沙拉夫 譯林出版社

2006年11月 定價：28元

世界上很多國家的政要都選擇退休后撰寫回憶錄，但巴基斯坦總統穆沙拉夫卻選擇卸任前出書。他在書中披露了在反恐問題上與美國的恩怨，選擇美國而不是巴基斯坦首發此書，令“對外宣傳”的痕跡頗為明顯。

★《蛤蟆的油》

(日)黑澤明 南海出版公司

2006年11月 定價：25元

黑澤明的自傳。書名來源于一種日本常用藥材——蛤蟆油，提取油的方法是給蛤蟆照鏡子，看到自己丑陋的模樣，它便會嚇出一身油。這本自傳感人之處在于真實，將導演脆弱、苦惱的狀態都一一回放。

★《哲學要義》

葉秀山 世界圖書出版公司

2006年10月 定價：22.8元

著名哲學家葉秀山在北大哲學系給本科生開設“哲學導論”課的講課記錄。它以論帶史，以史顯論，將哲學的基本理論問題展現在我們面前，是一本適合入門者閱讀的“大家小書”。

★《弗農小上帝》

(英)DBC·皮埃爾 譯林出版社

2006年9月 定價：25元

2003年的英國布克獎授予這本書時，還很有些爭議。它是一本反映青春問題的小說，帶有黑色幽默和荒誕色彩，被比作另一本《麥田里的守望者》。皮埃爾父母都是英國人，出生在澳大利亞，成長于墨西哥，又在美國生活多年，現居愛爾蘭，屬于典型的“無國界作家”。

★《城市意象：英國文學中的城市》

陳曉蘭 廣西師范大學出版社

2006年11月 定價：30元

這本書以18、19世紀表現倫敦或以倫敦為背景的文學作品為研究對象，考察了文學領域對都市化和現代化的獨特反應、價值判斷以及民族自我評價。陳曉蘭為上海大學文學院副教授。研究領域為比較文學、婦女文學。

皇帝的“自律”與“他律”

文/雷頤

張居正嚴明法度、惠農利商、近民便俗的改革取得了少有的成功，使衰敗的明王朝一度國庫充盈、“四海升平”，重現生機。然而，張居正剛剛去世、尸骨未寒之際，他的改革卻被完全否定，改革成果全部付諸東流，而且這個生前不可一世的宰相死后被削奪，其家被抄、長子自殺、次子及其弟充軍，張府還被重兵圍困餓死十余人。曾有人評說他“身后一敗涂地”。而如此迅速、全面否定改革、否定張氏的不是別人，正是改革的最大受益者、他的學生萬歷皇帝本人。

萬歷皇帝從張氏改革的支持者到堅決反對者這種態度的轉變，在很大程度上說明了傳統對帝王“德育”的失敗，說明皇帝的“自律”是根本靠不住的。

早在萬歷皇帝的父親隆慶皇帝做皇太子“裕王”時，張居正就是裕王的“講官”；而萬歷皇帝10歲登基起，張居正就給他當老師。可以說，張是兩代帝王之師，這種有利條件，使他得以對“小皇帝”從小就按傳統儒學的“圣主”標準培養。

為教育年僅10歲的萬歷皇帝，張居正煞費苦心地編寫了《帝鑒圖說》這本文字淺顯易懂、故事生動有趣的“少兒帝王啟蒙讀物”。書中講了117個皇帝的故事，其中有81個是“圣哲芳規”，記載歷代圣明君王的嘉言美行；36個是“狂愚覆轍”，講述暴君的種種惡行劣跡。大體而言，此書強調帝王要像堯帝那樣信任賢臣，尊儒、讀經、行仁政，君德可以慟天地、除妖孽、感化罪人，君主要有納諫、容人之量，君主也要遵守法紀，皇帝的奢儉關系王朝命運，這些都是儒家的“圣主”“明君”標準。

張居正對萬歷皇帝的要求十分嚴格，萬歷父喪未畢就被關進書齋進行日講；還規定每月三、六、九視朝，視朝后還要溫書。每天早上皇帝進膳后即開始讀書，先要誦讀《大學》《尚書》各十遍，再由講官開講，然后再看奏章，之后還要午講；近午要聽講《通鑒》，午膳后才能還宮。

張居正死時，萬歷皇帝已經20歲，受了整整十年嚴格的儒學道德教育，但這時他的欲望卻如脫韁的野馬狂奔而出，無法控制。明代皇室的私庫與政府的庫藏分開核算，皇室私庫本來就十分充盈，但這時卻不夠貪欲大開的萬歷皇帝的開支；張居正死后第二年，皇室就超支176萬余兩！為了斂財，萬歷皇帝不僅沒收了大太監馮保及張居正的家產，而且甚至跨越地方政府直接派太監特使到各地征稅，把本該收歸戶部的稅金納入皇室，橫征暴斂，殺人奪產，致使全國民變不斷。他“每夕必飲，每飲必醉，每醉必怒。左右一言稍違，輒斃杖下”。人們憤怒地抱怨：“陛下驅率狼虎，飛而食人，使天下之人剝膚而吸髓，重足而累息，以致天災地坼，山崩川竭。”而且，他從萬歷十七年(1589)后竟三十年不上朝，把一切政事拋諸腦后，一直深居內宮尋歡作樂，成為歷史上最貪婪、昏暴的皇帝之一。所以清代學者趙翼就認為明朝并不是亡于崇禎，而亡于萬歷。

無數歷史事實說明，道德對專制帝王并無束縛力，君王的“自律”是靠不住的，只有外在制度的“他律”，才能制止君王的為所欲為。

(作者為中國社科院近代史所研究員)