隨筆

前浪死在稱謂上

想我22歲，多么陽光燦爛的日子，和妹妹們逛街，幾次被商家誤認作二妹同學。可二妹剛上高一。于是大妹很困惑:“為什么呢？是不是因為你不化妝？”踏入25歲，辦公室有新同事初到，和我們玩猜年齡游戲。猜到我，新同事略加思索，然后肯定：“你就23歲樣子。”答案是在我意料中——那時俺正立志打天下，分分鐘都斗志昂揚，哪會讓時間趁虛入。

歷史進展到這里，將出現重大轉折：好日子有到頭，我的面孔終于包不住時間了。

那是我回到家鄉小鎮的27歲。那一天，我清清楚楚地記得是7月14日，我陪老媽買菜，走得慢了點落了單，就被肉鋪小販攔住：“大姐，選點啥子？”“大姐”！簡直是平地響驚雷：我什么時候枯槁成主婦“大姐”了？！可我也只能化悲憤為力量：那個天殺的小販、始作俑者，我在心里狠狠掐了他一百遍一百遍！

禍不單行，我的心還在滴血，這邊又有小學生跑來問路，張口就是:“阿姨！”楊瀾第一次被人叫阿姨，沖動得想拔腿跑。而我此刻只想用一招乾坤大挪移，把事件背景切換到香港，就會有TVB劇里永不落空的橋段發生：體貼男士指著我，和氣教導小學生：“小朋友不要亂喊，要叫姐姐。”真讓人芳心大動。唉算了，多想無益，招來三輪車，趕快回家舔傷口。三輪車夫殷情問：“你走哪里，大姐？”啪嗒啪嗒——不用看天，沒下雨，是我無語淚千行。

自古以來，仿佛總是“小姐”輕佻，“大姐”端莊。就連八戒問路，看見俊俏山姑也恭恭敬敬叫“大姐”。《俗語典》引《四朝見聞錄》說:“近高吳后稱太后曰大姐姐。”“大姐”一稱原是對有一定社會地位年長女性的敬重。可誰要敬重呢，女孩子們要傾慕！看外面摩登世界、花花宇宙，早就禁問芳齡;而我的家鄉卻傳統依舊，還人人生得一雙火眼金睛，輕易看穿魚目混珠的我。

一路哀怨到家，碰見鄰居小孩。初二的小男生破天荒向我致意：“！”（四川方言“阿姨”。）我暈！我寧愿滿神讓時光倒流、人死復生，把我們變回雞犬相聞、老死不相往來。至少那時我可以自欺欺人：在他們眼里我還算elder sister。

就在我痛感人生愁苦之際，忽然發覺自己失憶了一段重要家史：我的表姐堂姐大姐二姐，早在N年前就開始為我不斷創造條件提升我做長輩了。如今我的“侄字輩”從吃奶黃毛到13歲少女亭亭玉立。我是早掉進了時間的陷阱。

現在，時間又借群眾輿論來打擊我。我認清了一個事實：不止光陰催人老，更是稱謂催人老。正應了那句：長江后浪推前浪，前浪死在稱謂上！

文/趙小橫

性感武器

2006年中國女性魅力十大關鍵詞調查結果最近揭曉，大約34萬人投票，其中“性感”位于優雅、知性、健康之后，升至第四位，社會學家興奮地說，這是社會的進步，“性感”一詞真正走進了我們的生活。有個鮮明例子是，80后生人陳小姐，仍記得少女時代矜持保守的自己，那時女同學們都喜歡把自己胸部雪藏起來，甚至發育也是件可恥的事情，因為有“胸脯”，總希望越平越好；而今，朋友間不僅交流起了豐胸經驗，而且是提臀、收腰同步進行……可謂一人性感全家光榮，因為性感意味時尚、健康、富足、上流……

但是中國人還得警惕把“性感”用歪了。

性感到底是展現給自己愛的人，還是給普羅大眾？是審美的還是給功利的？特別是后者，更值得我們思考；要不，性感就可能泛濫為賣弄風騷，扭曲為性賄賂！

作為一個成熟男性，我常常會接到一些推銷產品的小姐給我打手機，“羅哥哥呀……”或者 “這么快就把我忘了”，其實我與她們根本就不認識，但是她們可以用最肉麻的語氣強行對你性感推介；在樓臺館所等所謂情趣消費之地，則經常有媽媽桑做派的年輕女子搖晃著柳枝撲閃著假睫毛嗲聲問“你想我了？”這個，常常嚇我一跳。你會產生一個錯覺，好像全民都在推廣“性感”，好像只有賣弄風情才可以解決問題！

應該看到，在這個社會里，性感正被最大化地經營、利用，甚至變成某種權力或者金錢交易的籌碼，那么，性感就不再是美好，而是丑惡了。

其實，被傷害最重、被誤解最大還是“性感”兩個字。它很無辜。如果要拿一個職業來承受這種影響與傷害的話，我想應該就是“女秘書”。改革開放后，女秘書、女公關就莫名其妙成了很多人心目里最曖昧的職業，特別是從中國“女秘書”被狐貍化現象里，就可以更清晰地印證一個事實:性感是被開發了，但是沒有好的名聲。

在我們傳統亞文化里，有一股強大的惡勢力，那就是“性糟蹋”，在中國剛剛覺醒的“性感思想”就被用歪了，被兇器化，應該承認是與傳統忌諱“性”的文化有關，更與某些女性過度開采性感并且把其功利化有關。

看來，性感如水火，用好了就是好，用壞了就是壞。

文/羅西

無窮季

有一條舉世公認的法則：女人的美貌是睡出來的。的確如此,睡不好覺，黑眼圈熊貓眼，皮膚粗糙黯淡無光。只要睡得好，怎么都不見老。

可是最近總見到好多女同事一大清早就睜著惺忪的雙眼步入電梯。昨晚加班了？沒有。昨晚去酒吧鬼混了？也沒有。那……小心翼翼地問一句，難道是失戀了？立馬遭來一頓白眼。昨晚，乖乖在家看碟呢，看到了凌晨兩點，還欲罷不能，天人交戰和看碟的欲望進行殊死的搏斗，才心不甘情不愿地關掉碟機和電視胡亂補了一點睡眠，匆匆趕來上班。一個人如此，一群人也這樣。你昨晚看啥？我昨晚看《迷失》。你昨晚看啥？我昨晚看《越獄》。難怪！

《迷失》說的是一架飛機失事跌落在一座荒島上，機上40多位乘客發生的故事。而《越獄》則是說一位天才弟弟搶劫銀行入獄策劃和被叛死刑的哥哥一起逃獄的故事。

《迷失》不僅僅是一部逃生劇，劇中的乘客有住夠吃，給他們帶來麻煩的是神秘難測的事物，有神秘的機艙，有島上的黑煙，有陌生的法國女人的求救信號，有詭異如遭咒語的數字，看得人心里隱隱發毛，卻越是想要知道，這，究竟是怎么一回事？

《越獄》則始終在時間的催逼和監守的看管下讓人心懸一線，那個弟弟竟然把監獄的地圖文在自己身上，從監獄馬桶的水管那挖出了一條越獄的地道，總是在順利的時候出麻煩事，也總在麻煩事后存有一線希望，究竟接下去會是怎樣的？像剝洋蔥一樣，剝出了一個大大的政治陰謀。

每天午餐時間大家定要討論劇情。仿佛劇中人物在相遇之前都有關聯，越討論越復雜，剪不斷理還亂，亂成麻甚至攪和進了下午的工作。

20多集的長度，一周之內必定看完。后看完的人視先看完的人是大敵，盡量少接觸，盡量不要知道結局。但那句一出口就追悔莫及的話終還是說了出來：“最后，到底怎樣了？”

那些乘客有逃出荒島么？沒有。

那群犯人有越獄成功么？不知道。

天那天那，都看得夜不成寐了，卻仍不給個答案，美國人拍電視劇也未免太不厚道了。只好繼續等第二季，第三季，第四季，收視好的話就無窮季，不好看的話就草草結束了，另辟新劇，美國人有的是耐性，像《老友記》這樣一放就是十年，把人從個小姑娘看成老女人的劇集已有先例。

通宵達旦看這些劇集之后，眼霜防皺霜之類明顯用快了很多。劇集是無窮季，我抗老的工作就無窮盡。古人是對鏡貼花黃，我則是對著屏幕貼面膜。披頭散發，一臉慘白，冗長的劇集則塑造出我妝若女鬼的扮相。

文/上上簽

我們的日記本

大學時，姐妹們共同擁有一本網絡日記，專門用來寫說不出的話或者說過很多遍的話——前者如對其他人的道歉，后者多關于男孩。畢業后，這小窩也成為我們的溫暖后方，散落在天涯的孤獨常常在發作，爬到電腦前碼字，懷舊或者罵人，總能一呼N應。

只是前一段時間，這日記本荒蕪了，雖然點擊率還在上升，但已經看不到什么新內容。我想原因是大家都把精力放在了各自的博客上。

其實新歡的實質和舊愛差不多，區別只是有沒有穿“隱身衣”。彼時叫“日記本”，是連家屬都不允許踏足的秘密后花園，上了鎖的文章愛怎么寫就怎么寫；現今叫博客，博看客一笑，還生怕點擊率跟不上心跳，誰潛水就跟誰急。對于這“新歡”，我們雖然也都說實話，但因為它是要帶出去見人的，大抵不會用內衣內褲般的直白來描述，而是多用婉轉而藝術的表達，年少輕狂出的糗也能變成一樹純真。

最近我們博客的流行色是“懷舊”。

常常因為一個電話、一本書、一張舊照片，大學時代的往事就蜂擁而上。對于不記得的細節，姐妹們都會在留言中互相補充。某個綽號的由來，某人當時送給初戀的衣服當時得到了怎樣的評價，某個男生換了女友后形象的變化等等。又和當年在日記里一樣聒噪，只是大家轉戰于彼此的博客間。

而那些室友以外的朋友，最近都做著沉默看客，看我們因為一些小事而激動地博起。有一次，和一個同事吃飯時，他突然冒出一句，“其實你們那時候不應該對那個男生的，其實男生都……”郁悶得我像是被人脫掉衣衫。后來有一天，Leeka在MSN里對大家哭述：同學們，昨天我先生跟我說，大學時候怎么在他之前還暗戀過系上別的男生，我這么多年的清白，結果就被一條回復給毀了啊。我安慰她，說出來的都是光明事，下次我們都注意就是。

然后轉頭一刷新，發現樂兒已經在自己剛出爐的《男生宿舍人物志》后增加了一句話：請大家不要回復此帖，如有感悟，歡迎私聊。

可憐的懷舊被捂住了嘴巴，只能從眼神中透出感傷。從那以后，我們學乖了，即使實在想表達一些不為人知的青澀，也會用旁人看不懂的名字代替，誰叫博客成了公眾事物，要涂涂抹抹才能見人，加點神秘感，才更有人等著想看答案。

可是又有點懷念那個被冷落的日記本，大呼小叫都自由，那也算是最早的博客吧。

文/亦桑