隨筆

明太祖的“國六條”

明太祖在洪武二十六年發(fā)布了“國六條”，其內(nèi)容如下：一、任何人不得超越等級(jí)建房；二、居民門窗不得使用朱紅油漆；三、庶民住房不得超過三間；四、功臣宅邸兩邊可以保留五丈空地；五、軍民房屋不許建成五間或九間；六、寺觀庵院不得使用斗拱。

現(xiàn)在發(fā)布“國六條”，是為了限制房?jī)r(jià)增長過快，以確保經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定；明朝發(fā)布“國六條”，是為了教育人們分清上下，以確保等級(jí)的穩(wěn)定。兩個(gè)“國六條”的實(shí)施效果都不那么理想。大明弘治年間，浙江太平府三分之二的商人把私宅建成了官??；嘉靖年間，南京城私人經(jīng)營的河房到處都是紅漆彩繪。為了杜絕類似情形一再出現(xiàn)，明太祖在洪武三十五年對(duì)“國六條”進(jìn)行細(xì)化，到正統(tǒng)十二年，明英宗又重申了“國六條”，然而收效甚微，臣民建房違規(guī)之勢(shì)愈演愈烈。

那年月，再大大不過圣旨去，“國六條”就是圣旨，人們偏敢頂風(fēng)而上，莫非是懲罰措施不嚴(yán)厲？《大明律》有規(guī)定，庶民建房逾制，輕笞五十，重笞一百。笞就是用大板子往屁股上掄，要是使得勁足，笞五十就能讓人后半生癱瘓，沒練過金鐘罩的人沒理由不怕笞的。問題在于，負(fù)責(zé)去笞的不是明太祖，而是地方官，地方官笞的力度大有玄機(jī)，建房者白花花的銀子送上去，那地方官怕是不但不笞，還會(huì)給人家來個(gè)按摩。

所以說，中央政令一到地方就難以執(zhí)行，是因?yàn)榈胤焦儆兄鹄麅A向，正是地方官的逐利阻礙了“國六條”，這個(gè)道理人所共知。怎樣能讓地方官不去逐利呢？王莽早就試過德化的方法，他苦口婆心，號(hào)召有權(quán)有勢(shì)的不要再搞土地兼并，而要把土地分給窮人，最后也只在歷史上留下個(gè)笑柄而已?？康赖碌募s束力來消除地方官的逐利，就像臭棋簍子下棋，總指望別人會(huì)按自己想的走子。合乎常識(shí)的做法是把棋下得凌厲一些，逼著對(duì)方不得不按你設(shè)定的路子走。而要逼著地方官不逐利，僅靠自上而下的監(jiān)督是不成的，還得有明晰的、多樣的、不可侵犯的私權(quán)來對(duì)抗，大明朝不流行這個(gè)，今天的發(fā)達(dá)國家卻無一不在這樣做。

如果給明太祖提建議，不外如是：想讓“國六條”得以貫徹，就必須遏制地方官逐利，要遏制地方官逐利，就必須讓民眾有足夠的私權(quán)。想來明太祖會(huì)說：私權(quán)一多，地方官事就難辦，我還指著他們給我辦事呢。

效率與公平，這又是一對(duì)矛盾。

文/李開周

情欲藝術(shù)家

搞藝術(shù)的人一般都比較放得開，都把追求愛與美當(dāng)作自己的使命。

青海挨著甘肅的地界，有個(gè)北山林場(chǎng)，算得上是個(gè)藝術(shù)村，兩省的畫家都愛去那里寫個(gè)生什么的。當(dāng)然了，他們?nèi)サ臅r(shí)候，一般都帶著幾個(gè)學(xué)生，其中總有那么一兩個(gè)漂亮姑娘。

“男人的內(nèi)心，一面是一堆閃亮的星星，另一面是一堆污穢的混合物”——林畫家的嘴上總是掛著這么兩句話。從哪本書上看來的，他已經(jīng)忘了。他想，說得對(duì)啊，就像我在畫畫的時(shí)候純潔無比，可是難保見了漂亮姑娘不動(dòng)一些非分之想，下流的念頭誰沒有？林畫家在熱愛女人這一點(diǎn)上，圈中人無出其右。

一次，林畫家在接受電視臺(tái)訪談時(shí)和那記者說：“你看我的這雙眼睛，里面沉淀著一個(gè)藝術(shù)家永恒的孤獨(dú)感。”這話打動(dòng)了許多涉世未深的藝術(shù)女青年，拿他當(dāng)大師一樣崇拜。女人與生俱來的母性，讓她們覺得他就像一個(gè)孩子，解救了他無藥可治的孤獨(dú)，就相當(dāng)于解救了他的藝術(shù)。

人愛何物，最后就會(huì)死于何物。正如水手死于大海，獵人喪生虎口。林畫家老是嘆息著孤獨(dú)啊孤獨(dú)，于是就有一個(gè)女人徹底解決了他的孤獨(dú)。這女人是他在一家洗浴中心認(rèn)識(shí)的，長得楚楚動(dòng)人，從事的卻是一份特殊職業(yè)。她極大地滿足了林畫家的情欲，而林畫家也被她激發(fā)了勃勃雄心，演出了一場(chǎng)現(xiàn)代的“救美從良”——讓那女人從此跟著他，離開洗浴中心。那女人自然滿心歡喜，從此跟著林畫家，過一種有真情的日子。沒人覺得林畫家奇怪，他是藝術(shù)家，做什么都在可以寬容的范圍。藝術(shù)家么，本來就是些個(gè)半瘋的人，他想干點(diǎn)啥，誰能攔得?。?/p>

林畫家從此被這女人綁住，無論去哪里，都要先交待個(gè)底掉——她是歡場(chǎng)出身，判斷林畫家的風(fēng)月情事那是再容易不過了。看一個(gè)女人，她只要掃一眼，便能判定和林畫家究竟有無情感瓜葛，就連上沒上過床，也是一目了然?；旧?，林畫家走到哪里，她便跟到哪里，就連開會(huì)也不放手。她，小鳥依人，無比溫柔。不知道的人，以為林畫家終于得了一份真愛；知道的人呢，誰都清楚林畫家的痛苦。按這女人的話說，“你們這個(gè)圈子這么亂，我哪敢放心哪？你走到哪兒我就跟到哪兒。這樣踏實(shí)?！?/p>

林畫家從此不再提及孤獨(dú)的事，他過上了仿若中產(chǎn)階級(jí)一般循規(guī)蹈矩的好日子。北山林場(chǎng)，他不再去寫生了，專門在家里畫些馬燈、書箱、留聲機(jī)之類的老物。這些畫，一般尺寸都不小，聽說市場(chǎng)上行情很好。

中國古代淫書《肉蒲團(tuán)》，以淫為名，行的卻是因果報(bào)應(yīng)的說教之功。林畫家的事跡，也有異曲同工之妙。

文/張海龍

慎選婚期

好友要結(jié)婚了，婚期定在一個(gè)所謂“幸好”的日子。為啥說是“幸好”呢？因?yàn)閾?jù)說有一個(gè)曾經(jīng)執(zhí)迷不悔追求過這個(gè)女孩的男子，生日就在她婚期的后幾天。

仿佛剛走過雷區(qū)身后就有爆炸聲般的僥幸。想來萬一她結(jié)婚在這位揚(yáng)言發(fā)誓非她不娶的男子生日那天，那么，這個(gè)男子也許、估計(jì)、可能、大概要憤然一生了。

其實(shí)，怪也怪不得她，之所以會(huì)出如此讓旁觀者嚼舌的雜事，只能怪那個(gè)“憤然一生”先生，生得不是時(shí)候。

“憤然一生”出生在婚期高峰時(shí)段，10月1日。大多數(shù)待嫁進(jìn)入備戰(zhàn)階段的姑娘，如果想選一個(gè)秋高氣爽、天氣宜人、親朋都有時(shí)間可赴宴為自己祝福的時(shí)間來結(jié)婚，挑來挑去，似乎只有10月1日這一天了。擇日竟然撞日，不怪好友日子沒選好，只怪她初戀時(shí)候沒高瞻遠(yuǎn)矚一下那位先生生日可能帶來的尷尬。幸好是十一那天訂不到酒席，婚期只好提前兩天，否則后果真的不堪設(shè)想。

婚期真的很難定。想到世間仰慕者眾的女子，隨便在哪天把自己嫁出去，都肯定會(huì)撞上一些男人的生日。那她的婚姻可能會(huì)祝福聲弱弱，彌漫著的盡是不甘不愿忿忿恨恨的抱怨，那些個(gè)哀怨的人，覺得自己一直鐘情的姑娘們不但辜負(fù)了他們的一世深情，還讓自己的生日活活地就成為絕望紀(jì)念日，此生無法超脫。怎么辦？

很難說不會(huì)出現(xiàn)什么大鬧婚禮的慘劇，或是人不現(xiàn)身托快遞公司送來大煞風(fēng)景的禮物一份。偵探片中新郎新娘一旦有啥三長兩短，第一嫌疑人總是情場(chǎng)失意人。若事情沒那么糟糕，你遞請(qǐng)柬給他，他欣然來了，淡然入座，可三杯五盞一下來，把喜酒當(dāng)作悶酒來喝，喝到后來口不遮攔說當(dāng)年的事訴不甘的心，這下，又難堪了！新郎官那斥巨資的禮服哇，千萬不要成為敵對(duì)舊人的戰(zhàn)甲！

婚期既然很可能撞在單戀癡心郎的生日那天，那只有為數(shù)不多的幾條路可走。

一條是索性不嫁了。一輩子不嫁人，總不會(huì)傷害別人了吧。頂多沒有婚假產(chǎn)假什么的好福利，現(xiàn)代女子怕個(gè)啥。養(yǎng)兒防老老早就過時(shí)了。

還有一種聰明的方法，就是要么定在2月29日結(jié)婚，閏年嘛，四年才一次，算上概率，至少憤然一生的男人數(shù)量上要少一點(diǎn)。我掐指一算，2008年和2012年各會(huì)有一個(gè)閏年。姐妹們要開始籌劃起來了，要么就不結(jié)婚，要結(jié)就結(jié)在奧運(yùn)年。

文/上上簽

知音

2005年的冬天，我客居在德國法蘭克福附近的一座國際公寓里。公寓的白天常常只有我自己，只有我是不工作的人。

一個(gè)飄雪的下午，我在廚房煮咖啡，隨口唱著我喜歡的歌，我不知道那一刻有人就站在我身后。當(dāng)他開口說話的時(shí)候，嚇到了我。他忙著道歉，他是居住在這里的一個(gè)法國人。我回過神來，也道歉：是我的歌聲打擾了你嗎？我以為沒有人。

他說，不，恰恰相反，是你的歌聲吸引了我。是否可以告訴我它叫什么名字？我唱的是《知音》，是我喜歡的一首電影插曲。

我沉默了一會(huì)，因?yàn)槲也恢廊绾螠?zhǔn)確地翻譯“知音”這個(gè)詞。好朋友嗎？不是。愛人嗎？也不是。有很多東西，用漢語是很好表達(dá)的，因?yàn)橛泻芏嗌铄涞暮x與情感蘊(yùn)含在這些詞句中。但是，卻不可說，因?yàn)橐徽f就錯(cuò)。比如“紅顏”，比如“高山流水”。

所以我問，你想知道？他說：是的。他拉出一把椅子坐下來。我給他倒了一杯咖啡。

我想了想，是這樣開頭的：有一個(gè)男人，是一個(gè)將軍，叫做蔡鍔；有一個(gè)女子，是一個(gè)妓女，叫做小鳳仙……

我講完這個(gè)在中國盡人皆知的故事之后，隨即將這首歌的歌詞直譯過去，但是我覺得很遺憾，一是我的外語不夠好；第二，有很多美好的中國詩句與歌詞，原本是不能翻譯的。這就是即使曹雪芹活著，《紅樓夢(mèng)》也得不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因。

當(dāng)我說到“將軍拔劍南天起，我愿做長風(fēng)繞戰(zhàn)旗”時(shí)，我看到這個(gè)法國人表情上的動(dòng)容，他的眼波變深，蕩漾起一種柔情。我沒有想到即使在國內(nèi)，也很難找到對(duì)這兩句傾心的同道，竟然在這陌生的異國有了知音。我第一次聽到這兩句的時(shí)候，就被深深打動(dòng)。

最后，我說：這首歌的名字，也許應(yīng)該翻譯成“傳奇”。

電影《知音》僅僅演到將軍死，琴弦斷，再未交待小鳳仙的下落。真實(shí)的故事是，蔡鍔走，小鳳仙被袁世凱扔進(jìn)監(jiān)獄。出獄后，她并未回到蔡鍔的身邊，而是隱姓埋名，隱沒他鄉(xiāng)。蔡鍔死于日本，小鳳仙一生緘默其口，終生獨(dú)自生活，從不提起這段傳奇。也有人找到她，但是，她只是沉默。

所以真正的知音，是一種傳奇。那包含相交的懂得與犧牲，那是超越友誼，也超越愛情的，所以，稱之為“傳奇”。

那個(gè)法國人盯著我，沉默了很久。他開口的時(shí)候，我打斷了他。我輕輕地說，我只是講了一個(gè)故事而已。

他還準(zhǔn)備說話，我再次打斷他，也許，也許你可以去亞洲店，也許找得到這部電影。

第三次，我說，喝咖啡吧，已經(jīng)涼了。

男人不再開口。窗外大雪紛飛，一片蒼茫。我知道他要說什么，他的眼睛已經(jīng)告訴了我。可是我不會(huì)是他的傳奇，也不是他的知音。

文/夏雨菡