一個遁世者的告別

孫孟晉

希德·巴瑞特算不上一個搖滾的救世主，他也不是反叛英雄，他只是搖滾史上經歷最漫長孤獨的人

希德·巴瑞特（SydBarrett），從單個的名字來看，他在中國并不是很有名。一旦提起他是平克·弗洛依德（Pink Floyd）樂隊的創始人，恐怕很多人就明白了他的重要性。不過，《迷墻》和《月缺》兩張在中國樂迷那家喻戶曉的專輯，主創是第二任靈魂羅杰·沃特斯，和希德·巴瑞特一點關系都沒有。

希德·巴瑞特屬于瘋子式的天才，他來這世界注定了只是走一遭而已，他帶著靈魂里的顫抖和間隙性的精神分裂，遠遠地注視著人們，直到這一天的來到——2006年7月7日，希德·巴瑞特在他的家鄉英國劍橋辭世，終年60歲。

超時代的迷幻樂章

約有三十多年，希德·巴瑞特一直和他的母親住在一起。這種選擇有一半是迫于無奈，他的季節性的精神分裂癥總是騷擾著他的健康，另一方面，他對這個世界徹底失去了信心。

兩年前，我去倫敦時一直有去劍橋的沖動，雖然倫敦的馬奎俱樂部是倫敦幾十年來地下音樂的搖籃，但我還是想把僅有的時間留給希德·巴瑞特——這位與世隔絕者。但巴瑞特是任何人都不見的，他只和時間在對話。

他逝世之后，有個人反應非常強烈，他不是平克·弗洛依德的成員，而是英國搖滾“變色龍”——戴維·波依。波依說，“他對我的思維方式造成的影響是巨大的，他是真正的寶石。”

早在上個世紀70年代初，波依就直截了當地表示，“對我來說，希德·巴瑞特的離開，就意味著平克·弗洛依德樂隊不再存在了。”1973年，戴維·波依在他的致敬專輯《Pin Ups》里收入了巴瑞特的曲子“See Emily Play”。

希德·巴瑞特算不上一個搖滾的救世主，他也不是反叛英雄，他只是一個曾經才華橫溢的孤獨者——經歷搖滾史上最漫長孤獨的人！

希德·巴瑞特的傳世之作并不多，除了偉大的平克·弗洛依德樂隊第一張唱片《The Piper at the Gates of Dawn》以外，也只有散落在后來的幾張樂隊唱片里的幾首曲子，還有他個人的三張唱片和一張現場，以及一些精選。

巴瑞特總是給人一種可怕的距離感，在《The Piper at the Gates of Dawn》里，希德·巴瑞特就表現出深刻的神經質狀態，這張非常藝術化的專輯是實驗和迷幻精神的高度結合，很多人把里面的古怪的奇想、避世主義的幻覺旅行和精彩的音樂意象看作是搖滾藝術的頂峰。不得不說，這部作品是劃時代的，有些感覺足可媲美達利的繪畫作品和茂瑙的表現主義電影。

當希德·巴瑞特發病的時候，他有時會盯著面前的某個人咯咯地笑，被看的人總是覺得他發現了什么通靈的東西。如果你了解了他的生平故事，了解了他為藝術沖動的細節，你就會理解他的發病也是一次漫游，也許是接近了人類本質的漫游。

音樂道路與黯淡的人生

其實，希德·巴瑞特小時候非常活潑可愛，他出生在一個名門家庭。父親是英國著名的醫學家，母親的曾祖母是倫敦第一任女市長，巴瑞特是家里五個孩子中的老四，他有三個哥哥和一個妹妹。

上學時，巴瑞特的第一愛好是繪畫，但當他逐漸把一部分精力放在音樂上時，正值美國50年代搖滾的價值觀侵入英國。和其他中產階級家庭不同，巴瑞特的父母非常開明而支持孩子們接受新鮮事物。

在后來他的個人專輯《The Madcap Laughs》里，像“幽暗的球體”和“章魚”這類曲子，多么像一個神經病患者的贊美詩，爆發于非常強烈的精神刺激。對于巴瑞特來說，他個人生活中的第一次神經刺痛是他父親的死。他的父親因為癌癥而早逝，那年希德·巴瑞特只有15歲。他從11歲開始就每天記日記，惟有那一天空著沒寫。他只對第一任女友麗比說了一句，“今天我的父親可憐地死了。”

而第二次精神打擊是他的鄰居造成的，這一次毀掉了巴瑞特的一生。這事情還鮮為人知：他倫敦居所的樓下住著全英國第一個從國外進口毒品的販子。此人欣賞巴瑞特的才氣，19歲的巴瑞特在他那里可以隨意嘗到海洛因和LSD（被認為是當代最驚奇、最強烈的迷幻劑）。

希德·巴瑞特在藥物致幻的過程中，觸摸到了迷幻音樂最深邃的地方。很快，由他帶領的平克·弗洛依德也成為全倫敦最迷幻的搖滾樂隊。

但他在生活中，包括在演出與采訪過程中的“古怪”舉動引起了外界的猜測與不滿。1967年11月，樂隊首次訪美，當著名的電視節目“The Pat Boone Show”節目采訪他時，他對于提問毫無反應。還有一次，樂隊和朋友們在聚餐，人們見到他呆若木雞，有人從他眼前拿走糖罐，只見他兩眼死盯著，喃喃自語，“糖罐在移動”

導致巴瑞特和樂隊其他成員最后鬧翻的導火線，是他根本無法完成現場的表演。在德國的一次演出中，他像掙脫了韁繩的野馬，美國大多數預定的演出被迫取消。他的惡名還包括在EMI唱片公司錄音室里的所為——他發瘋一樣地敲碎麥克風及其他財物。

樂隊終于開除了他，他不得不去醫院接受治療。在隨后的日子里，希德·巴瑞特的人生非常慘淡。一度，他在劍橋臨時組過一支只有三次演出的樂隊；1970年，他先后錄制了《The Madcap Laughs》和《Barrett》。在我看來，是一個完全正常的人根本寫不出的孤獨之歌，充滿了半音和灰暗的吟唱，生命匯成了暗流，在祈禱著什么

后來，希德·巴瑞特就成了神秘的符號，當平克·弗洛依德樂隊的致敬性唱片《Wish You Were Here》錄制時，巴瑞特一時被感動而來看望過樂隊一次。而在其余的日子里，巴瑞特被他自己，被他的疾病，被無法理解他的世界隔絕著。人們看見他把剛買的吉他送人，送了再買，甚至把新的襯衫扔進垃圾桶，直到耗盡他很少的唱片版稅。

在希德·巴瑞特的個人音樂里，你能聽見他和月光在追逐著，是苦澀的，沒有光澤的。我只覺得他是一個被犧牲的悲劇人物。最不忍心的是，看到了一張他發福的在街上行走的“傻子”照片。

他是一個絕世天才，但早就隕落了。

任何給他強加的“冷靜的睿智者”的光芒，是不切實際的。他身后的光芒是顫抖的月光，他早就死了，最后只是選擇了一個日子，告訴大家：他走了。

（作者為資深音樂評論人）