讀書

文化沖突背景下的謀殺案

在《論攝影》一書中，蘇珊·桑塔格論及安東尼奧尼的紀錄片《中國》為什么會帶給中國人困惑和憤怒，她寫道，那是因為“在中國，拍攝照片總是一種儀式；它總要包括擺好姿勢而且還必須要征得同意”。

這不僅是兩種藝術觀念的不同，也是東西方之間漫長文化沖突史上一個有趣卻不無苦澀的事例。

在土耳其作家奧爾罕·帕慕克的小說《我的名字叫紅》中，同樣的沖突則被濃縮為宮廷畫師的謀殺案。

伊斯坦布爾的象征意義歷來勿庸置疑，在地理、歷史、宗教與文化上，它都是東西方的分界線，也是獨一無二的交匯點。15世紀的奧斯曼帝國，已經感受到文藝復興的強大壓力，帝國的金幣不僅因為威尼斯鑄造的假幣而貶值，偉大的細密畫傳統也受到了西方寫實畫風的威脅。

蘇丹希望用異教徒的技法，描繪出東方一千年來的輝煌和偉大，他本人也意欲通過新的畫法，將自己臉上的細節以完全寫實的方式展現出來。但如此一來，他將背棄傳統的信仰，墜入異教徒膜拜偶像的陷阱。保守的教士們聲稱，威尼斯人的透視畫法是用街上“骯臟野狗的目光來看世界”：“用遠景畫法把一只馬蠅和一座清真寺畫得幾乎同樣大小——借口清真寺是遠景——以此褻瀆了我們的宗教……”

“在我們的藝術世界里，意義勝于形式。”書中的“最后一位”細密畫大師如是說，如果用“他們的風格繪畫……意義的支配將會終結，而形式的統治就此開始。”

新技法的威脅和它引起的欲望，正是謀殺的動機所在。一位接受了蘇丹委托畫秘密畫冊的“細密畫家”，被同行殺死。一位名叫“黑”的前畫師回到闊別12年的伊斯坦布爾，準備協助繼續完成全書，同時尋找自己的愛情。然而，謀殺案再次發生……

但文化滲透無處不在，一直隱身于千篇一律的傳統背后的畫師們受到了個性表達的誘惑。當黑先生終于面對夢中情人一吐相思之苦時，他竟然說：“過去的十二年，如果我能擁有一張寫實的肖像，描繪你秀麗無雙的面容，或許就不會受這么多折磨。”

帕慕克是土耳其當代最具國際聲望的作家，《我的名字叫紅》亦曾為他贏得2003年的都柏林獎——這是世界上給予單本小說獎金最高的文學獎。此書不僅是一篇含意深邃，且意義重大的文化寓言，更是一部充滿美感、技藝高超的文學精品。

帕慕克借由多種角度敘述，無論一具腐尸，還是兇手，抑或一匹紙上的馬，甚至一種顏色(如本書的書名“我的名字叫紅”)，都開了口，講了話。而歷史小說的絢麗背景，哲學推理小說的美妙外形——不難從中看到艾柯和卡爾維諾的影子，帶來引人入勝，懸念叢生的閱讀體驗。結合我們自己對西方文化的復雜接受史，再望向彌漫著所謂“文明的沖突”的當下世界，相信我們一定會由此書得到更多的收獲。

(作者為中華讀書報編輯)

★《希特勒與納粹主義》

(意)恩佐·克羅迪

三聯書店

2006年6月 定價：22元

了解希特勒個人經歷與納粹的關系，了解納粹主義為什么能崛起以及它對20世紀的影響，依然是理解今日德國乃至歐洲的關鍵。這本書或許能給出答案。克羅迪是意大利佛羅倫薩大學歐洲現代史教授，著有《兩個德國的歷史》《納粹德國》等。

★《窮人的銀行家》

(孟加拉)穆罕默德·尤努斯

三聯書店

2006年6月 定價：21.5元

他沒有簡單地向窮人捐款，而是創立了格萊珉銀行，在不需要抵押的情況下向窮人提供小額貸款。這就是尤努斯，他認為這才是扶貧之路。尤努斯的這本自傳能幫助讀者了解他所思所做的一切，在貧富分化已然出現的中國，有借鑒之意。

★《我的兒子貝克漢姆》

(英)特德·貝克漢姆 譯林出版社

2006年6月 定價：21.5元

貝克漢姆老了，但卻不影響人們繼續關心他的一切。這本傳記從一個父親的角度記敘了貝克漢姆的成長歷程，包括他兒時的故事。特德·貝克漢姆還向讀者打開了這個特殊家庭的相冊，將300多張大衛的照片首次公開。

★《夢想與現實》

葛劍雄 上海遠東出版社 2006年6月 定價：23元

復旦大學教授葛劍雄，是近年來活躍于媒體的學者。作為他學術隨筆的一本結集，這本書收入的文章分兩個方面，一方面是對現實的記錄和思考，另一方面是對過去的追憶和未來的夢想，其中部分文章是首次發表。

★《律師會館》

(英)黑德勒姆 編 廣西師范大學出版社

2006年7月 定價：27元

這本書寫的都是關于律師會館的故事，涉及律師會館的發展歷史以及生活在會館中那些英國歷史上知名政治家、法律界人士、文學家、詩人等的軼聞趣事。這本書能引起人們對這些知識的興趣，從而進一步搜索有關的書進行閱讀。