讀書

文化沖突背景下的謀殺案

在《論攝影》一書中，蘇珊·桑塔格論及安東尼奧尼的紀錄片《中國》為什么會帶給中國人困惑和憤怒，她寫道，那是因為“在中國，拍攝照片總是一種儀式；它總要包括擺好姿勢而且還必須要征得同意”。

這不僅是兩種藝術觀念的不同，也是東西方之間漫長文化沖突史上一個有趣卻不無苦澀的事例。

在土耳其作家奧爾罕·帕慕克的小說《我的名字叫紅》中，同樣的沖突則被濃縮為宮廷畫師的謀殺案。

伊斯坦布爾的象征意義歷來勿庸置疑，在地理、歷史、宗教與文化上，它都是東西方的分界線，也是獨一無二的交匯點。15世紀的奧斯曼帝國，已經感受到文藝復興的強大壓力，帝國的金幣不僅因為威尼斯鑄造的假幣而貶值，偉大的細密畫傳統也受到了西方寫實畫風的威脅。

蘇丹希望用異教徒的技法，描繪出東方一千年來的輝煌和偉大，他本人也意欲通過新的畫法，將自己臉上的細節以完全寫實的方式展現出來。但如此一來，他將背棄傳統的信仰，墜入異教徒膜拜偶像的陷阱。保守的教士們聲稱，威尼斯人的透視畫法是用街上“骯臟野狗的目光來看世界”：“用遠景畫法把一只馬蠅和一座清真寺畫得幾乎同樣大小——借口清真寺是遠景——以此褻瀆了我們的宗教……”

“在我們的藝術世界里，意義勝于形式。”書中的“最后一位”細密畫大師如是說，如果用“他們的風格繪畫……意義的支配將會終結，而形式的統治就此開始。”

新技法的威脅和它引起的欲望，正是謀殺的動機所在。