美國無人識“貓王”

程曉鴻

在他的墓志銘中，有這樣的話：他是上帝賜予的禮物，讓我們珍愛；上帝賦予了他特別的天賦，他與世界同享……

如果問美國人，貓王是誰？每個人都會睜大眼睛莫名其妙地望著你，不知你在說什么。可是，如果你問，誰是搖滾之王，每個人都會興奮而親切地回答：噢，艾爾維斯。貓王是中國人賦予艾爾維斯·普萊斯利的綽號。

8月16日，艾爾維斯·普萊斯利去世29周年。每年這個日子他在田納西州孟菲斯市的故居就擠滿了來自世界各地的觀光客和歌迷，以各種方式紀念他。今年也不例外。總統喬治·布什以他和夫人的名義親自發去問候信。

普萊斯利（中國人更習慣稱之為“貓王”）的故居如今已是美國政府認可的歷史文化遺跡。這個叫“雅園”的莊園是除總統居住地白宮之外，第二個參觀人數最多的住宅——每年約有60萬人去那里參觀訪問。2006年6月，布什與夫人還陪同前來美國做國事訪問的日本首相小泉純一郎到“雅園”參觀。

孟菲斯市因為他的緣故被稱作了搖滾樂的誕生地。了解貓王，就要從密西西比和田納西州說起。

為黑人音樂打開大門的人

艾爾維斯·普萊斯利1935年1月8日出生在密西西比州一個叫土培羅的小地方。密西西比州對普萊斯利成長為一個音樂家有著至關重要的影響。在美國歷史上，密西西比是農業州，盛產棉花。人口絕大多數是黑人。

密西西比的黑人創造了藍調音樂(Blues)，福音音樂(Gospel)在黑人教堂中也非常盛行。星期日穿上最好的衣服去教堂唱福音音樂是大多數家庭的周末活動。普萊斯利一家也不例外。

小就耳濡目染黑人街坊鄰居的“藍調”音樂、收音機里的鄉村音樂，以及教堂里的黑人福音音樂，對日后普萊斯利的音樂成長有著深厚的影響。10歲時他第一次在居民們舉辦的小交易會上登臺唱歌；11歲生日，父母買不起他想要的自行車，便買了一把吉它給他作生日禮物。從此，他吉他不離手；13歲時，普萊斯利隨父母搬家到鄰近的田納西州孟菲斯市。在這里，普萊斯利進了高中。不過，他的大部分時間卻是在比利街上度過的。

孟菲斯的比利街是名載美國音樂史的一條街道。南北戰爭時，格蘭特將軍曾把他的指揮部設在這里。但比利街的鼎盛時代要數20年代。那時，比利街宛如一臺經年累月不散的狂歡節，到處是夜總會、餐館、當鋪、酒吧。里面充斥著音樂家、藝術家、賭客、淘金者和江湖騙子等等。總之，它是夢想家的圣殿，也是離經叛道者的避難所。在這里，藍調音樂在每一家餐館酒吧里飄蕩，幾乎所有著名的黑人藍調音樂家都聚集在這里，喝酒、做音樂、表演。比利街被稱作是藍調音樂的故鄉。

普萊斯利是比利街的常客。比利街的人也很熟悉這個抱著吉他唱歌的大孩子。油光光的頭發，長長的鬢角，搶眼的穿著，很與眾不同的樣子。普萊斯利逐漸受到了比利街的唱片公司的注意。1954年，他與著名的太陽唱片公司簽下合同。不到兩年，普萊斯利和他的音樂就成為席卷全美的一道風景，并宣告了一個新的流行音樂和文化時代的誕生。

盡管黑人音樂在美國南方極為盛行。但卻不被主流社會接受。在密西西比和田納西這樣種族隔離嚴重的地方，普萊斯利公開宣稱他對美國黑人音樂的景仰。他的坦率讓采訪的記者印象深刻。一個記者在報道中寫到，“我很驚訝地聽到他談論黑人音樂家，談他怎樣繼承了他們的音樂。”普萊斯利自己說，“我現在唱和表演的東西是黑人們多少年來一直在唱的。只是從來沒有人關注過他們。我是從他們那兒學的。”

即使到了50年代中期，黑人音樂家所錄制的音樂在全美音樂市場也只占很小的比例。黑人歌詞作者和作曲家只有很小的創作空間，很難賴其謀生。普萊斯利購買了黑人音樂家Otis Blackwell的作品，并雇用了黑人歌詞作者Claude Demetrius。

普萊斯利對黑人音樂家的承認和推崇，給美國音樂產業帶來了戲劇性的變化。第一個進入流行音樂排行榜的黑人音樂家Little Richard評價說，“是普萊斯利，為黑人音樂打開了大門。”

到1956年，普萊斯利已經是美國最走紅的音樂巨星。他的音樂受多種風格影響，融合了鄉村音樂，黑人藍調以及基督教福音音樂等韻味。

他的服飾也與眾不同，鑲嵌著無數閃亮的金屬片。他在舞臺上自由奔放，隨心所欲地伴著音樂節拍扭動。這種從未有過的舞臺臺風，讓美國的年輕人心醉和顛狂。從50年代末到70年代初，他的音樂會屢屢打破出席紀錄。來參加他的音樂會的人數之空前，以致于若干次音樂會不得不雇用國家警衛隊來保護舞臺。

他只留下了記憶和聲名

《滾石》雜志稱“是艾爾維斯使得搖滾樂成為國際流行文化的語言。”

年輕的普萊斯利成為美國現代流行文化的偶像。他代表了通過天賦和辛勤勞動從一無所有到創造財富的美國夢，也代表了青少年這一人群在現代社會的成熟和成長。他的音樂、舞步、態度以及服飾成為搖滾樂的象征。

但同時，美國也有另一種聲音斥責他對美國文化造成威脅。他的舞臺臺風更是受到攻擊，認為他的誘惑性的姿態不雅觀，對青少年不利。一個城市的警察局局長甚至呼吁下令禁止在舞臺上扭動身子。

而成長在普萊斯利同時代的美國人依然對他情有獨鐘。很多人承認，普萊斯利的音樂不能說是惟一，或者最好的。但他是不可否認的表演家。是他創造了讓觀眾和他一起感受音樂撼動的搖滾音樂會。

他的唱片也創下紀錄，迄今他在全球銷售出一億多唱片，超過任何一個藝術家。

2005年7月，在一項名為“最偉大的美國人”選舉中，普萊斯利擊敗美國黑人女電視人奧普拉·溫弗蕾，被公眾投票選舉為美國歷史上最偉大的演藝人。

而據美國《福布斯》雜志2004～2005年的統計，普萊斯利是連續5年保持去世后收入最高的名人。

1986年至2001年，普萊斯利相繼被納入美國搖滾音樂名人堂、美國鄉村音樂名人堂、和美國福音音樂名人堂。他也是惟一一個被這三家音樂名人堂同時接納的音樂家。

他去世后，惟一的女兒麗莎·瑪麗·艾爾維斯繼承了他的“音樂王國”和產業，也繼承了他的聲名所帶來的各種不平靜。卻沒有人傳承下他的音樂和獨特的舞臺的魅力。

艾爾維斯·普萊斯利是美國曾有過的夢想和絢爛。如今，他是記憶，是錄影帶上那張有誘惑力的面孔，是“雅園”參觀者打量四周的好奇和訝異的眼神。