既卑劣，又偉大

鄭元緒

幼時記下的第一條格言，就是“知識就是力量”，因此記住了英國作家培根。培根論人生的書，簡直就是—代青少年的啟蒙讀本。不幸的是，往后我們又知道了這位偉人的卑劣，原來這么壞的人也能寫出如此圣潔的文字。這一期魯先圣的文章還提到了杰出的卑劣者瓦格納和雪萊。即使是對音樂一竅不通的人，假如你看過幾場央視青年歌手大獎賽美聲的角逐，耳朵里就會時時灌進瓦格納的名字。雪萊更不必多說，在冬季的嚴(yán)寒中，人們總是輕吟著他的詩句，盼望春天的到來。這種人還可以列出一長串，最容易讓人聯(lián)想到的是，優(yōu)雅、恬淡文字背后的變節(jié)文人周作人，還有在全民浴血抗戰(zhàn)之時嫁給了漢奸、在淪陷區(qū)一夜成名的才女張愛玲。人們沒有因人廢文，卻以仁厚的包容之心善待著他們。我們再欣賞一下演藝圈永恒的偶像、已故甲殼蟲主唱約翰，列儂。列儂40年的人生，和他有性關(guān)系的達(dá)三百多人，多是他的女歌迷。一旦他喜歡上了哪個女人，其妻洋子就替他去約。按國人的眼光去評判，你看像不像一個邪教教主?美國40年來最佳雜志封面的榜首，就是《滾石》的那一期，裸身的列儂蜷縮在大洋的懷中，成為經(jīng)典(本刊2005年23期插二)。讓我們撇開私德不說，再來看看德國哲學(xué)家海德格爾。這位影響了人類哲學(xué)進程的巨擘，是一個瘋狂的納粹分子，充當(dāng)了殘害猶太人和正直知識分子的馬前卒，這位哲學(xué)家一再迫害恩師、出賣朋友，為一切善良的人們所不齒。海德格爾精心構(gòu)筑的哲學(xué)殿堂至今令人仰望；他有一句名言，我曾在首都不少高尚的場所見到，成為優(yōu)雅生活的尺度。那句話是：人，詩意地棲居。

人格如此低下的人，為什么竟能在關(guān)乎人類心靈的領(lǐng)域，釀出智慧的瓊漿?他們還能不能稱作偉人?他們還有資格戴上學(xué)者、藝術(shù)家、知識分子這些美麗的桂冠嗎?對這個問題我始終陷入深深的困擾，未能找到滿意的答案。

上面所寫，都是故去的名人。世人分為兩類，有名和無名。名人在臺上，除了生活，還要表演；無名的蕓蕓眾生在臺下，除了過日子，還充當(dāng)看客。過去常說，人怕出名豬怕壯，詩人、作家雷抒雁認(rèn)為世風(fēng)變了，現(xiàn)在是人想出名豬想壯，這話說得有理。隨手可拾的例子就是這篇文章本身。自然，文章立意不錯，文字有趣而尖銳，但若不是名人所寫，不知能否上了《今晚報》副刊的頭條；不上頭條，又會不會遺落在本刊視野之外?有名還是好。前些年流行但丁的一句話：走你的路，讓別人去說罷!表達(dá)了對個性選擇的崇尚。眼下年輕人掛在嘴邊的，變成了張愛玲的忠告：出名要趁早!更加赤裸也更加實惠了。相對于虛偽而言，赤裸也應(yīng)該算是一種進步。

甘蔗不能兩頭甜。享受了實惠就不要怕付出代價，這代價有可能就是身體、名譽、友情，或者隱私。名都有了，這點付出又算什么呢?當(dāng)然，也有得不償失的個案。本刊去年講過一個殺人嫌犯的故事，在多年潛逃的歲月中，他學(xué)會燒一手菜，連連得獎，媒體曝光，遂被警方意外拿獲。我猜想，在監(jiān)獄里他將天天念叨一句話：名聲真是害人!

人怕出名，還是想出名?豬怕壯，還是想壯?這要審時度勢，因人、因豬而異。我是這樣想的；笑星范偉說：豬也是這樣想的。