寫在重返家園前的思念

■ 洪峰

吉林省通榆縣人，作品有《生命之流》、《湮沒》、《瀚海》、《極地之側》、《走出與返回》等中、短篇。《中年底線》《革命革命拉》《和平年代》等長篇小說。

不要對你貧窮的故鄉羞于啟齒，保持你對故鄉的記憶、為自己能降生在那個上帝指定的地方心懷感激，大概可以使一個人的生活安靜和踏實。

一方水土養一方人，不論你走到那里，這份水土給你的痕跡都會帶著。

幾十年來，這里住幾年那里呆幾年，自己以為南腔北調的已經把鄉音丟了。但只要和外鄉人說話，人家就指著你說：“你是東北人。遼寧還是黑龍江？”我說：“吉林人，吉林通榆人。”“通榆？沒有聽說過。”“在吉林省西部，科爾沁草原東部。”

我只在家鄉生活了18年，但這18年對我來說就是一生。

一個人在哪里度過了它的童年時光，他的一生就被那種最初的記憶固定了。許多進了大都市的人試圖抹去他身上的鄉土氣味，但往往不能成功，究其原因還是生命中最原生的部分將伴隨你到死。不要對你貧窮的故鄉羞于啟齒，保持你對故鄉的記憶、為自己能降生在那個上帝指定的地方心懷感激，大概可以使一個人的生活安靜和踏實。

每個人對故鄉的記憶不同，我記憶中幾十年前東北的天氣比現在要寒冷。秋天剛剛來了，冬天就到了，通榆是個半農半牧縣，有科爾沁草原，還有一條霍林河。浪漫主義說法是千里瀚海，現實主義描述其實就是鹽堿地。

我十幾歲之前，那里有很多野生動物，早晨起床跑到房后拉屎經常能看見狼屎：灰白色的居多，有一些沒有消化的毛和碎骨頭。

鳥啊兔子啊狍子啊野雞啊，很多很多。中學同學胡永才的爸爸專門賣熏兔子，老胡頭剃禿老亮，腦門油光光的。他把兔子也熏得油光錚亮，黑紅黑紅還透黃。他家住老市場臨街的房子，一到夜晚你老遠就看見小櫥窗里的燈光。那時候覺得“胡鬧”（永才的外號）真他媽的幸福啊，但孰不知，他也很少能大口吃兔肉的。

離開家鄉許多年以后再回去，就看不見野生動物了。“現在是兔子不拉屎了，連只家雀也快看不見了。”我的同學說，又過了幾年，和同學通電話的時候問他：“現在家那邊是不是更加光禿禿了？”同學說：“現在又開始種草了，兔子野雞也多起來了。”

中學的同學要好的有幾個，他們大部分留在了通榆。這些同學屬于混得不錯的一伙，大大小小都做公務員。如果沒有什么特別的事情拖累，我們就會見面。時間久了看不見他們，我的心情就有些問題。最主要的問題是不能很好地寫作，寫出來的東西總覺得缺點什么。這種時候我就要找機會回去，回去之后大家就要在一起聊天，就仿佛又回到從前了。不知道其他人怎么對待自己的從前，反正我就是喜歡從前。不是現在喜歡，是一直喜歡。

到了省會城市之后還是經常回老家，還是見那幾個同學，還是說那些每次相聚都說的話，但每次都覺得新鮮和快樂。然后腦袋就比往常好使，寫作時的感覺也不錯。故鄉成了我的靈感之源。

生命的過程太快，孩子的時候經常想象2000年會是什么樣子，但這個年份到來也并沒有什么特別之處，而且一轉眼已過去六年。教師節給初中的班主任金老師打電話，老師說：“已經70多歲啦。”我馬上意識到自己也直奔50歲了，又想到我的父親、同學的父親或者母親先先后后都已經離開了這個世界，還想到我的同學也有提前離開的……生命就是這樣在不知不覺中完成了一個又一個過程。你的一生似乎經歷了很多，但能回憶的事情卻總是稀少得可憐。

對于我自己來說，大概自從出現在那個地方就再沒有離開過。我在云南時間久了，就想念東北的大醬，還想念那種黑黢黢的蕎面條吃，想念只放醬油和韭菜花的壓饸饹……反正都是早年吃過的東西，現在的年輕人連看一眼都反胃。我說：“是不是該死啦？要么怎么老想那些東西？”同學張波說：“小時候吃什么香，年紀大了就想什么。都這樣。”

原計劃今年春節回老家，那里沒有親戚，但有同學，多年來我一直把他們就當成自己的親戚。一件特殊的事情把計劃打亂了，春節回家是不能如愿了。和同學通話，說他們要是有時間就來云南，到這里玩玩也不錯的。同學說：“不行啊，假期太短了，走不了。”

我說：“那就過些時候吧，你們來不了，我回去。”

同學說：“還是你回來吧。”

我說：“好，我回去。”