故鄉(xiāng)，微涼的記憶

■ 亦夫

陜西省作家。畢業(yè)于北京大學(xué)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《土街》、《媾疫》、《玄鳥(niǎo)》、《城市尖叫》，另著有中短篇小說(shuō)、散文等，并在多部電影、專(zhuān)題片及音樂(lè)電視中擔(dān)任編劇、總撰稿及策劃。現(xiàn)旅居日本。

故土于我，是我小學(xué)的那座舊廟，是曾經(jīng)在一個(gè)風(fēng)雨欲來(lái)的午后向我曇花一現(xiàn)的莊嚴(yán)壁畫(huà)，是在那一剎那間根植在我心中的深深敬畏。

地處西北僻壤的故鄉(xiāng)，那時(shí)是貧瘠而閉塞的。沒(méi)有通向外界的公路，沒(méi)有來(lái)自遠(yuǎn)方的誘惑，甚至聽(tīng)不見(jiàn)廣播，看不到電視。但那里民風(fēng)淳樸，欲望萎枯，溫暖的太陽(yáng)下，是一派恬淡而悠然的安詳人生。

村人們對(duì)教育的重視程度是有限的。他們一方面希望自己的孩子能識(shí)文斷字，將來(lái)好算賬、代閱書(shū)信和寫(xiě)寫(xiě)春聯(lián)；另一方面又深知大學(xué)的門(mén)檻不是黃涕兩行的農(nóng)家子弟所能跨越的。這樣的心態(tài)為我們營(yíng)造了輕松快樂(lè)的學(xué)童時(shí)光：沒(méi)有沉重難荷的學(xué)業(yè)壓力，沒(méi)有為出頭冒尖而不遺余力的比拼，沒(méi)有責(zé)罵和鞭撻，完全是一副放任自流的自在狀態(tài)。

我的小學(xué)是在一座廢棄的古廟上改建的。焦莊和呂村的百十號(hào)孩子，無(wú)論以后成龍變蛇、上天入地，幾乎都是在那里接受了人生最初的啟蒙。

學(xué)校距兩村不足一里，處在一個(gè)孤零零的土丘之上。除了殘存的老廟，村人們集資另建了兩幢簡(jiǎn)陋的瓦屋。一處是低年級(jí)的混合教室，一處做了先生們的宿舍。所謂的先生，只不過(guò)是三兩名一邊種地、一邊教書(shū)的民辦教師。他們同樣灰塵蒙面、雙手粗黑，幾乎和鄉(xiāng)下的農(nóng)民看不出兩樣。若硬要說(shuō)出區(qū)別，那無(wú)非是先生們都愛(ài)好在顯眼的口袋里別一只金光閃亮的鋼筆，給人以資炫耀的文化身份。

四、五兩個(gè)高年級(jí)擠在老廟中上課。一個(gè)班上課時(shí)，便是另一個(gè)班的自習(xí)時(shí)間。由于師資嚴(yán)重不足，加之民辦老師身兼農(nóng)活和教務(wù)兩重重任，總會(huì)有這樣那樣的瑣事纏身，所以多有先生缺勤而將我們關(guān)在老廟里，任由上躥下跳、作怪成精的情形。老廟的房梁間架滿(mǎn)了木椽，里面棲滿(mǎn)了潮蟲(chóng)、草蛇和鳥(niǎo)雀，那里一直是我們情有獨(dú)鐘的樂(lè)園。

記得那是個(gè)陰霾的午后，經(jīng)管我們的先生又一次臨時(shí)缺勤了。我們兩個(gè)年級(jí)的男生幾乎都上了房梁，喊叫搗騰，亂得有如炸窩的猴子。我看見(jiàn)廟壁上白色的石灰不知被誰(shuí)弄掉了一塊，里面竟然露出鮮艷的彩繪來(lái)。我想起了關(guān)于老廟先前香火旺盛、流金溢彩的種種傳說(shuō)，一時(shí)被好奇所驅(qū)使，竟然鼓動(dòng)大家一齊動(dòng)手，將整整一面廟壁上的石灰全部揭了下來(lái)。

一幅巨大的壁畫(huà)展現(xiàn)在我們的面前：極樂(lè)世界里祥云繚繞，蓮花寶座上佛容如生……我們被一種無(wú)形的莊嚴(yán)所震懾，全都木呆呆地站在了那里。就在這時(shí)，先生推門(mén)走進(jìn)了教室。這個(gè)平素溫和敦厚、從來(lái)不急不惱的中年漢子，看到眼前的一幕，卻頓時(shí)臉色烏青、勃然大怒。先生問(wèn)清緣由，立即一邊抓著我的衣領(lǐng)將我丟到了廟外，一邊惡狠狠地罵道：“褻瀆神明，是要爛手爛眼的！是要頭頂生瘡、腳底流膿的！你知道嗎？你闖下大禍了。”

我孤獨(dú)地站在院子里。先生折身進(jìn)教室去了，但他咒罵的話(huà)卻像雷聲一般在我耳邊經(jīng)久不息。盡管當(dāng)天晚上那幅壁畫(huà)就被重新覆蓋了，盡管善良的先生特意到家里來(lái)安慰了我，盡管我長(zhǎng)大后才知道，先生當(dāng)時(shí)所言只是氣話(huà)，他真正擔(dān)心的并非神明發(fā)怒，而是“恢復(fù)四舊”的政治罪名，但這件事卻讓無(wú)知無(wú)畏的我，平生第一次感到了深深的驚懼。

這種驚懼在我少年懵懂的心中，不是源自現(xiàn)實(shí)中的具體威脅，而是源自對(duì)某種莊嚴(yán)的深深敬畏。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都會(huì)忽然神經(jīng)質(zhì)地摸摸頭頂，看看骯臟的膿瘡是否已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)而生……一個(gè)放浪形骸、無(wú)所拘束的少年，在憂(yōu)患中像秋天的風(fēng)一樣漸漸變得沉靜。

成人后，我一直漂泊在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。人言故土難離，但此話(huà)對(duì)我卻不盡然。故土于我，是我小學(xué)的那座舊廟，是曾經(jīng)在一個(gè)風(fēng)雨欲來(lái)的午后向我曇花一現(xiàn)的莊嚴(yán)壁畫(huà)，是在那一剎那間根植在我心中的深深敬畏。

那座老廟或許早就已經(jīng)被拆除了，但誰(shuí)能知道，它以自己的方式早已經(jīng)獲得了多少次永生。

編輯/麗穎E－mail：cccp1973@126.com