
石康,男,北京人,生于1968年。理科碩士,高產(chǎn)暢銷書作家,以小說《晃晃悠悠》成名。
著有長(zhǎng)篇小說《晃晃悠悠》、《支離破碎》、《一塌糊涂》、《在一起》、《激情與迷茫》、《心碎你好》,隨筆集《雞一嘴鴨一嘴》。
在兩性關(guān)系中,我認(rèn)為限制別人與自己,都是一種對(duì)未來絕望的表現(xiàn),我相信那種自由開放的關(guān)系,它不是占有,而是奉獻(xiàn),當(dāng)我沒什么可付出,不能滿足別人,不能為別人添光彩的時(shí)候,我一點(diǎn)也不自卑,因?yàn)槲胰钥山o予對(duì)方自由——
上大學(xué)時(shí)和我的一位同學(xué),因?yàn)樗麜?huì)彈吉他唱歌,還是個(gè)老好人,有一次,有個(gè)姑娘愛上了他,他呢,那時(shí)候正失戀,于是肯了一次,不過之后又改了主意,于是那姑娘就給他寫信,還寄刀片,威脅他要自殺,我的那個(gè)得意之余(那么小的年紀(jì)就有姑娘愿意為他而死,得意是免不了的),自然慌得一塌糊涂,他成天愁眉苦臉,搓著手長(zhǎng)吁短嘆,卻是一無辦法,于是他來找我說這事兒,正好我看一本杜拉斯的書,上面有一句話寫道:“沒有人會(huì)為愛情而死。”于是我把這句話念給他聽,并對(duì)他說:“杜拉斯可是一真腕兒,估計(jì)她不會(huì)對(duì)她的讀者說瞎話。”他立刻化悲痛為力量,振作起來,過了一段兒,聽說這姑娘又找了新的男朋友,這事兒就完了。
這件事告訴我,愛情只是生活中的一部分,在某一狀態(tài)下,它會(huì)顯得非常重要,但換一個(gè)狀態(tài),它就成了小事兒一樁。事實(shí)上,性更是如此,在以往的世俗生活中,利益比較長(zhǎng)久一點(diǎn),就連這個(gè),也被現(xiàn)代社會(huì)急速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)給改變了,人們不再為生存而真正地?fù)?dān)憂了,人們有時(shí)候著急上火,多是因?yàn)榕时龋窍敫啵茫昝馈l都明白,這是非常無聊的,但人們有時(shí)忍不住攀比,從利益,一直到愛情,比個(gè)沒完,這是幼稚。

記得小時(shí)候看過一本美國(guó)“垮掉派”小說,叫作《路的盡頭》,里面的主人公在大學(xué)當(dāng)老師,與同大學(xué)的一位別人的太太偷情,被她老公發(fā)現(xiàn),她老公開始沒有放在心上,后來也覺得不妥,便把這個(gè)倒霉的主人公叫到家,三個(gè)人坐成一個(gè)三角形,他說,你愛我太太,我也愛,而我太太是我們兩個(gè)都愛,現(xiàn)在咱們商量一下這件事怎么結(jié)束呢?說罷,從屁股底下拿出一把手槍,“咣“地一聲扔在三人之間。
故事的結(jié)局是第三者離開了那個(gè)大學(xué),剩下原來的兩個(gè)人接著過。
這種愛情就比較極端嚇人。
然而還有另一種愛情。
過了幾年,我看到一條消息,說的是英國(guó)(好像是劍橋),有一位大學(xué)教授,他一生深愛他太太,他太太也在同一所大學(xué),好像是一位歷史教授,是個(gè)小學(xué)術(shù)明星,晚年癱瘓了,他服恃她一直到死,然后寫了一本書,敘述他與太太從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚,最終他太太死去的全過程。這回憶錄在當(dāng)時(shí)十分轟動(dòng),因?yàn)檫@位死去的太太是一位十分風(fēng)流的女人,這位男教授回憶說,他們第一次認(rèn)識(shí)是在校園的一條馬路上,他見到一個(gè)長(zhǎng)相平平的女人,以為沒人追,就對(duì)她說了一聲“HI!”相處不久,他發(fā)現(xiàn),她原來充滿個(gè)人魅力,與很多男人保持著自由的關(guān)系,但他仍向她求婚,她答應(yīng)了,并且,婚后,她一直保持她的自由,直到她生病癱瘓,她才完全屬于他一個(gè)人。有的人對(duì)他的做法不理解,問他為什么,他說他理解他太太,他愿意他太太成為她自己原有的樣子,而不是他要她成為的那樣子。
這個(gè)真實(shí)的回憶錄在我看來,是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的真正的浪漫故事,沒有要求與計(jì)較,有的只是理解與愛。
在我眼里,發(fā)生婚外情或是三角戀都是可以理解的,我甚至不反對(duì),但我反對(duì)一點(diǎn),那就是撒謊!當(dāng)你對(duì)你的戀愛對(duì)象說了只愛她一個(gè)人,不再愛別的人時(shí),你就應(yīng)該做到,要不然,希望你當(dāng)初不要說那些對(duì)別人太有利的豪言壯語——在我眼里,婚外情的可厭之處,并不在于又愛上第三者,而是當(dāng)初結(jié)婚時(shí)的諾言沒有兌現(xiàn)。我相信,當(dāng)你給別人一個(gè)更準(zhǔn)確的信息時(shí),會(huì)幫助別人做出更正確的判斷,如果你對(duì)你的以后并無把握,就不要輕意許下諾言,說一些事后叫人覺得很荒唐的話。我相信,如果人們堅(jiān)持說實(shí)話,那么很多事情是可以相互理解與解決的。
在兩性關(guān)系中,我認(rèn)為限制別人與自己,都是一種對(duì)未來絕望的表現(xiàn),我相信那種自由開放的關(guān)系,它不是占有,而是奉獻(xiàn),當(dāng)我沒什么可付出,不能滿足別人,不能為別人添光彩的時(shí)候,我一點(diǎn)也不自卑,因?yàn)槲胰钥山o予對(duì)方自由——我相信,真誠(chéng)的兩性關(guān)系不是占對(duì)方便宜,并且不許別人也占,而是使對(duì)方的人生得到充分發(fā)展,我相信,感情上的悲劇多半因?yàn)樽约鹤运剑孔运奖Wo(hù)住的愛情,不用說,它必以一個(gè)人的犧牲做為代價(jià),那個(gè)犧牲的人即使情愿,我仍認(rèn)為那沒什么意思——我是說,如果你跟不上別人的腳步,就讓他跑吧,把他也絆一跟頭,兩人摔在一起,那不是純粹的惡意嗎?
其實(shí)人生最應(yīng)學(xué)會(huì)的就是放棄,別說是一種精美的物質(zhì),一個(gè)人,一種我們貪戀的情感,就是我們自己的生命,最終我們也不得不放棄,懂得放棄,會(huì)使自己的生命變得深沉與自由,而不是相反。我相信,生活中絕大多數(shù)痛苦都屬于老錯(cuò)重犯,那是我們不擅記取教訓(xùn),不善于從失敗中學(xué)習(xí),只好一次次自作自受,我相信人性并不是一種縛束,而是一種超乎于物質(zhì)的力量,它在道德上是中性的,可以向著很多方向發(fā)展,甚至我們的欲望,即使是很不著邊際的欲望也沒有錯(cuò),錯(cuò)誤在于我們的狹隘與膚淺。
編輯/紅豆 E-mail:hongdou9526@vip.sina.com