一、西海固的馬燕
寧夏的西海固地區(qū)曾被聯(lián)合國糧食開發(fā)署認(rèn)定為不適宜人類居住的地區(qū)。這里的人們完全靠天吃飯,天不下雨,地就沒有收成;而即便有收成,也收不了多少糧食。我們故事的主人公馬燕就生活在西海固下轄的貧困縣之一——寧夏同心縣。
同心縣是全國著名的發(fā)菜集散地,當(dāng)?shù)匕l(fā)菜的收購價(jià)為每斤70元左右。為了生計(jì),大人們扒上火車到嚴(yán)寒的戈壁灘上挖發(fā)菜,同心縣的孩子則從六七歲起就開始跟著大人上山“撿”菜。馬燕居住在同心縣預(yù)旺鄉(xiāng)張家樹村。由于貧困閉塞,張家樹村的人們依然保留了傳統(tǒng)的重男輕女的觀念,把這看作天經(jīng)地義。在張家樹村,女孩子們一般上到小學(xué)三年級就要輟學(xué)回家,為父母分擔(dān)生計(jì);然后早早出嫁,很快生孩子,繼續(xù)著父母一輩的人生軌跡……
馬燕親眼見過一個(gè)和她一起長大的女孩,在14歲的時(shí)候輟學(xué)了,15歲結(jié)了婚,16歲的時(shí)候已經(jīng)成了母親。馬燕最后一次看見她是在鄉(xiāng)里的集上,她自己幾乎還是個(gè)半大孩子,卻已經(jīng)是個(gè)小嬰兒的媽媽。馬燕非常可憐她,“結(jié)婚實(shí)在太可怕了?!?/p>
小小的馬燕心氣很高。她不想像媽媽們那樣過,像村里的姐妹們那樣過,她要讀書!
然而,盡管學(xué)習(xí)成績十分優(yōu)秀,三年級的時(shí)候,按照母親的安排,馬燕還是中斷了學(xué)校生活,回家喂羊,給兩個(gè)弟弟做飯。
當(dāng)時(shí)馬燕還小,媽媽還能蒙騙她一下。媽媽騙她說,學(xué)校已經(jīng)沒有書了。你先喂羊羔,喂得大大的,然后把它賣了,你再去學(xué)校,到那時(shí)候就有書了。