一張犁的三個片段

一、一張犁突然開口說話

我想，一張犁是絕對不會隨隨便便開口說話的。一張犁不同于一條河流。一條河流往往在某個春天的夜晚醒來，它嘟噥著，一會兒埋怨河床太狹窄，一會兒指責前面的道路太崎嶇，而且整個夜晚沒有片刻的停歇，似乎不將周圍的世界吵醒絕不善罷甘休。一張犁也不同于一朵花，比如一朵喋喋不休的南瓜花——在初夏的早晨，當陽光開始泛濫的時候，它大著嗓門，招呼過往的蝴蝶，恨不得讓所有的蟲子都知道，它有著一顆多么甜蜜的心臟。當然，一張犁更不可能與秋天的一只蟬相提并論。盡管，一只蟬置身在高高的樹梢上，自認為眺望得更遠，但是除了告訴我們天氣漸漸變涼外，在它聲嘶力竭的叫聲里，就只剩下對這個秋天無可奈何的恐懼。

毫無疑問，一張犁有著屬于自己的語言方式。當它開口說話的時候，會選擇適當的時間與地點。

一張犁大概不會在春天說話。春天的悲痛讓它選擇了緘默。當春天來臨，身不由己地，一張犁湮沒在紫云英浩如煙海的花朵里。那些紅白相間的絢爛花朵，讓人頭暈目眩，也讓它久久陶醉其中。但一張犁清楚地意識到，必須忍痛割愛。它在田野上走動，每走一步，便有一片絢爛的紫云英隨之倒下。那些訇然倒下的呻吟聲，讓一張犁渾身顫栗。難以言述的痛苦在它的內心深處凝結。可是，沒有誰能夠了解這些痛苦的堅硬與尖銳。更可怕的是，一張犁還要被誤解與詛咒。當它在田野上走動的時候，一個孩子，一個摯愛紫云英花朵的孩子，一邊飛跑著，一邊近乎哀求地大聲呼喊：停下來!停下來!在孩子天真無邪的眼里，犁無異于傷天害理的劊子手。……