中國畫時序性特征

中國先民在生產勞動中，在與宇宙自然的融合化一中，逐漸認識到宇宙是動態的、變化的，自然生命的生息發展是有節律的。正是這種動態的宇宙意識，最終將最能體現宇宙自然生息發展的節律、具有生命變化時序性的“線條”作為中國畫的構成主體，以此形成了中國畫獨特的時序性特征。

中國畫的主要造型手段——線具有時序性。在中國繪畫中，線條作為主要的造型手段一直影響著中國畫創作的變化發展，規范著中國畫創作的審美及品評。南朝謝赫提出的氣韻生動，作為中國畫創作最高層次的審美標準，主要是通過中國畫的筆墨形態而發揮作用的，而線條則是中國畫筆墨形態中的關鍵因素。狹義地看，“氣韻”可指秩序、節奏、韻律；“生動”則指鮮活、有生命力。將之對應于中國畫的線條，一方面指有一定秩序、節奏變化的線條，才能表現出生命的律動和宇宙自然的無窮變化；另一方面，在造型的諸要素中，線條本身又具有秩序和節奏的特性。一點一畫，一勾一勒，以不同的節奏和時序，由一生二，二生三，三生萬物。這是用筆，又是“道”，在這種合乎“道”的運筆使墨中，既結構出宇宙自然的萬千變化，又記錄下畫者的生命狀態。這就是中國畫線條造型意識。

中國畫線條造型意識，以及毛筆、宣紙的材料性能，為中國畫的用筆提供了無限的極盡變化的空間。如中國畫用筆歷來講究隨機應變，講究起承轉合、映帶連綿、筆斷氣連等等。一旦筆落紙上就容不得有半點猶豫和絲毫的遲疑，在創作靈感的激發下，以意領氣，以氣使筆，所謂“心隨筆運，取象不惑”。筆的運行隨著時間的流動，在頓挫、起伏、承轉的變化中，將畫家的情感、思想外化到作品上。不管繪畫的意境如何，這種被宣紙敏感記錄下來的用筆的瞬間特征，構成了畫面的造型因素，這就是中國畫用筆（線條）的時序性特征。

中國畫作畫過程中的一點一畫，都講究從精凝神，強調左右映帶、上下連貫，注重筆意、筆勢以及由此形成的秩序、節律，以此構成了中國畫形式美的重要因素。中國畫的這種時序性，決定了中國畫線條的一次性和不可重復性。同中國書法一樣，中國畫有著嚴格的序列，線條的展開有著突出而鮮明的時間流程。但值得注意的是，這種一次性、不可重復性并不是說中國畫每下筆都要一遍成，而是可一遍、兩遍甚至數十遍而成，這也是中國傳統的盤桓往復的時空意識的體現。我們看宋人繪畫的邃密、深厚，大多是采用多遍復加方式完成的。元人繪畫則強調每一筆就要有豐富變化，所以遍數相對減少。多遍復加關鍵是在每一遍都是一個完整的自足的系統，每下筆都要寫出性情、寫出意趣，而不是重復前一遍，不是描，更不是制作，而是對前一遍的完善和補充，前一遍對后一遍則具有啟發和提示作用，以此由筆墨生發出層出不窮的景、層層深厚的意。黃賓虹的山水畫就是采用多遍復加方式而又充分體現了中國畫時序性特征的典范。

中國畫的程式具有時序性。中國畫注重程式，程式是一種高度概括化了的形式符號。山水畫中的各種皴法，人物畫中衣紋的各種描法等，都存在一個時序性問題，都有一定的順序和節奏，即每下筆都要有形，這是第一步，每行筆都要有勢、有力、有氣，這才是關鍵。所以中國畫強調線有起止，點有呼應，筆和筆的連接處強調的是筆斷氣連。前人講“增不得一筆，亦少不得一筆”正道出了中國畫用筆的程式化及其內在審美特征。因為筆行紙上，講究的是氣韻生動，一點一畫，提、按、頓、挫構成一個氣韻生動的生命世界，每一點畫都是這個整體鏈條中的一環，各個環節依一定的秩序，按照一定的結構組成一個完整有機的整體。所謂多一筆或少一筆，就是打亂了這個秩序，從而使整體的節奏和韻律出現失調。比如中國畫程式中的點，除講究本身的大小、方圓的形狀變化之外，更主要的還在于它的聚合形式。如“攢三聚五”、“有聚有散”、“有出有入”，主要說明了各種點的組合秩序和結構律動，氣韻生動也正在于此。體會和掌握這種秩序和節奏則是把握各種點的程式的關鍵。

程式是中國畫家豐富情感的凝結。程式相同，但秩序和節奏有別。在中國畫簡約的程式符號中涵容了畫家不同的心靈和思緒。在靈感的引發下，畫家的主觀情思隨著線條的運行和時間的推移而顯于筆端，畫家生命狀態和節律亦隨之被永久地記錄下來。這時的藝術形象已經不是對客觀物象的精準把握，而是主觀對客觀的概括提煉之后的一種筆墨語言符號，這種符號溝通主觀和客觀，從而使三者具有和諧共振的節律——一種永恒的但又是充滿動感的生動氣韻。這就是中國畫的藝術形象，它既具有相對固定的形式，又具有流動變幻的節奏和韻律。它是以主觀抒情寫意為導向，以筆墨的時序性為特征，既具有強烈的感情色彩，又不是完全脫離物象的純抽象概括；既是一種行為過程的軌跡，又是意趣、氣質、修養的物化。正是在線條的運行中記錄下了畫者情感與生命的流變，中國畫的迷人之處也正在于此。

中國畫家的作畫過程具有時序性。中國畫家的作畫過程，從開始到結束，始終如一的是對力度、氣勢的運用和把握，每下筆都要有氣、有力、有意。雖然一幅畫的完成并不都有嚴格的先后秩序，但畫家運筆的速度，筆與紙相交的角度，行筆的順逆，線條的組織、序列，畫家的精神、意氣等等，都是落筆便定，在筆筆生發中伴隨著時間的流動，在一定的秩序統領下，在一推一蕩、陰陽變化的節奏中，蘊涵著氣韻生動的天地之道。可見畫家作畫時的意氣、精神的體現，只能憑借這種時序性的用筆。由此構成一幅作品成敗的關鍵，這也是畫家藝術風格最主要的標志之一。比如中國傳統人物畫中的“十八描”，各種描法都是各時期畫家對表現不同主題、不同審美意趣、不同體裁的各具個性特征的藝術語言的創造。如“行云流水描”的用筆舒卷自如，輕松隨意，如云霧飄忽不定，似水流圓轉不滯。這種用筆正如黃賓虹所說的“平”，在力度上無大的起伏，速度上無大的快慢，平緩而均勻。而像“枯柴描”、“蘭葉描”等，用筆不僅要求運筆的過程中要有頓挫、提按等變化，從而使線條產生粗細、輕重、疾徐等節奏的變換，同時，在線條的組織、排列上亦與“行云流水描”有著不同的時序特征。中國畫中線條的變化，使自身具有獨立于物象之外的審美特性，它已經完全超脫于物形對中國畫造型的束縛。由此同中國書法一樣，線條成為中國畫中相對獨立的審美因素。

用筆的變化，是通過意、氣、力使筆在提按、頓挫的運動變化中而產生的。通過力度和速度的變化產生不同于他人的完全屬于個人的筆意、筆勢，從而創造出畫家獨特的筆法，以此形成自己的藝術特色。蔡邕說：“夫書肇于自然，自然既定，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣。藏頭護尾，力在字中，下筆用力，肌膚之麗。故曰：勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生焉。”（蔡邕《九勢》）這里雖然談的是書法，更點出了中國畫線條的要津。中國畫中所謂“屋漏痕”、“折釵股”、“錐畫沙”等等筆法的變化，其關鍵就在于“力”和“勢”的變化。而這些變化，都包含在線條運動流走的秩序和節奏之中，包含在能牽動觀賞者并與之取得同步藝術感受的時序性因素之中。所以中國畫的個人風格，即是畫家獨特的用筆節奏的體現。

中國畫線條的時序性因素，使中國畫創作十分強調繪畫的過程、繪畫行為的價值。我們常說“以意領氣，以氣使力，以力運筆”，畫家作畫，正是在一種“氣”的脈動中，一氣呵成。在運筆過程中不斷地以筆蘸墨、蘸色、調水，以保證用筆的起承轉合、氣韻貫通。在揮寫過程中，即便是出現局部的失控，亦因以意使筆，仍可借偶然的機遇性變化創造出自然天成的藝術形象。大畫家從不會拘泥于局部點畫的小誤而失去全局的氣脈貫通，相反，他們往往從局部的誤筆、誤墨那里，借題發揮，因勢利導，生發出一些意料之外的情趣和意味，使作品產生可遇不可求的獨特的生命活力。畫家在點線運行的軌跡和往來疾徐的線條動感中，寄寓了自我的情感、思想，抒發了自我的意趣，表現了自我生命狀態。正是線條的這種時序性，才使得畫家作畫時能達到“心手雙暢”的理想境地。作為中國畫的一個重要審美因素，時序性使中國畫用筆別具魅力。時序性構成了中國畫獨特的文化品格及審美意義。

（作者單位：鄭州大學美術系）

責任編輯陳詩紅