論魯迅《野草》的歷史意識(shí)

內(nèi)容提要 魯迅的歷史意識(shí)在《野草》中是作為一個(gè)基礎(chǔ)性的觀念出現(xiàn)的，它深嵌在魯迅關(guān)于自我及其歸宿的認(rèn)識(shí)中，沉淀在魯迅關(guān)于個(gè)人在歷史運(yùn)動(dòng)中的地位和作用的尋找中。在這一歷史意識(shí)的燭照之下，魯迅的“自我”呈現(xiàn)出不同的形態(tài)和趨向，魯迅的精神意識(shí)特征也出現(xiàn)了新傾向。這實(shí)質(zhì)上又是魯迅為“自我”開拓人生空間的過(guò)程；只是在這種個(gè)人人生空間的開拓中，同時(shí)也燭照和洞穿了歷史的黑暗，歷史運(yùn)動(dòng)或歷史過(guò)程也因此出現(xiàn)了新的內(nèi)容，具有了新的質(zhì)素。

關(guān)鍵詞 魯迅 《野草》 歷史意識(shí)

《野草》被一般地定性為魯迅的生命哲學(xué)①。但是這一生命哲學(xué)是如何體現(xiàn)于《野草》中呢？以《野草》的具體文本為基礎(chǔ)又是如何展開的呢？這是研究者常常漠視的。我認(rèn)為，在《野草》中這種生命哲學(xué)是附著于魯迅關(guān)于“自我”的體知和認(rèn)識(shí)，是在魯迅關(guān)于“自我”及其心態(tài)趨向的究詰中被完整地昭示出來(lái)的。而綜觀《野草》，這個(gè)“自我”，又是在魯迅特有的歷史觀念的支配下得以呈現(xiàn)，是在其關(guān)于個(gè)人與歷史及其運(yùn)動(dòng)關(guān)系中被具體地揭示出來(lái)的。因此，《野草》的顯在狀態(tài)是魯迅的“自我”及其心靈世界，而其基本結(jié)構(gòu)卻是“個(gè)人與歷史、個(gè)人作用與歷史發(fā)展”，魯迅的“自我”是在這一結(jié)構(gòu)中形成的，也只有借助這一結(jié)構(gòu)才能得以說(shuō)明。無(wú)論是生命哲學(xué)還是“自我”，首先是被魯迅置于中國(guó)歷史乃至人類歷史的運(yùn)動(dòng)發(fā)展中予以考察、認(rèn)識(shí)而被揭示的。在這樣一種視野之下審視和探究個(gè)人及其作用，在魯迅那里就體現(xiàn)為一種歷史意識(shí)。

一

《野草》的寫作，起因于魯迅對(duì)“自我”的深刻解剖和重新審視，是其思想處在大搏斗大分裂的矛盾和沖突狀態(tài)下尋求一種新的大調(diào)整的過(guò)程。這種審視從一開始就是在多個(gè)層面上展開的，是在歷史與現(xiàn)實(shí)的廣闊背景下進(jìn)行的。換言之，魯迅對(duì)于“自我”的審視是完全個(gè)人化的，然而卻包含著深刻沉厚的歷史性和現(xiàn)實(shí)性內(nèi)容，魯迅對(duì)“自我”的任何發(fā)現(xiàn)和調(diào)整，都源于對(duì)歷史文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)更全面更深刻的感受與認(rèn)識(shí)。所以，在這一孤獨(dú)痛苦的關(guān)于“自我”的盤詰過(guò)程中，由歷史運(yùn)動(dòng)和文化傳統(tǒng)所構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)關(guān)系始終是魯迅關(guān)注的中心問(wèn)題；而且由于是重新審視“自我”的過(guò)程，因此這一歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系在魯迅此時(shí)的意識(shí)中又有了一種嶄新的形態(tài)，它始終是魯迅“自我”的存在條件或基礎(chǔ)，始終是與魯迅的“自我”處在一個(gè)互為制約、互相沖突的矛盾關(guān)系中。

在《野草》中，對(duì)于這樣一個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)和文化環(huán)境，魯迅又是怎樣界定的呢？讓我們從具體文本入手。《淡淡的血痕中》的寫作起因是1926年的“三·一八慘案”的刺激。但是，魯迅卻由現(xiàn)實(shí)的刺激而沉入歷史中，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉點(diǎn)上，開始了他關(guān)于人類命運(yùn)和人生問(wèn)題全面的究詰和探索。在文中，魯迅的這種探索體現(xiàn)為他關(guān)于人類歷史發(fā)展和沖突著的各種現(xiàn)實(shí)力量的重新考察和確認(rèn)。我們看到，在魯迅的意識(shí)中，整個(gè)歷史和社會(huì)的慣性力量被穩(wěn)定下來(lái)，它以一種亙古如斯的面目出現(xiàn)了；同時(shí)，所謂整個(gè)人類歷史的持續(xù)和運(yùn)動(dòng)也以一種凝固的狀態(tài)被框定下來(lái)：

目前的造物主，還是一個(gè)怯弱者。

他暗暗地使天地變異，卻不敢毀滅一個(gè)這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長(zhǎng)存一切尸體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠(yuǎn)鮮秾；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠(yuǎn)記得。

在這里，凸現(xiàn)出來(lái)的是兩個(gè)互相聯(lián)系的意象：造物主和怯弱者，它們共同構(gòu)成了一個(gè)完整而又封閉的世界。雖然這個(gè)世界有“天地變異”，有“苦痛和血痕”——從表面上看，歷史在發(fā)展著，然而這些所謂發(fā)展，與其周而復(fù)始的循環(huán)相比，顯得無(wú)足輕重。更重要的是，這些變動(dòng)（流血）引發(fā)的幾乎全是負(fù)面的“教訓(xùn)”：每一次流血往往都以失敗而告終，其結(jié)果不過(guò)是增加了“幾片廢墟和幾個(gè)荒墳散在地上”，而且時(shí)光將把鮮秾的血色漸漸地沖淡，以至于從人類的記憶中消失。人類就在這樣的境遇中生息著，繁衍著，終于不再有苦痛和流血，也沒有長(zhǎng)存的尸體，而由造物主和他的怯弱者所維系的這個(gè)世界也因此可以世代相襲了。這是一個(gè)恒常冷凝、令人窒息的世界，是被魯迅夸大而在其觀念中存在的世界，它體現(xiàn)著魯迅對(duì)人類命運(yùn)和歷史運(yùn)動(dòng)的特有的觀察、體知和認(rèn)識(shí)。

人類的歷史和前途是魯迅在不斷探索和戰(zhàn)斗中所思考的大問(wèn)題，他的思考力避玄學(xué)的構(gòu)想，而總是從現(xiàn)實(shí)人生出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)而突入歷史中，在歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻聯(lián)系中探索著人類和人生問(wèn)題。因此，我們說(shuō)“三·一八慘案”對(duì)魯迅的震動(dòng)是巨大的，他不僅寫下了大量的一抒胸中憤懣的雜文②，而且以這一象征性文本，再一次梳理和歸整了他關(guān)于歷史、人類和現(xiàn)實(shí)的思考與認(rèn)識(shí)。可以發(fā)現(xiàn)，魯迅關(guān)于人類歷史發(fā)展的認(rèn)識(shí)是悲劇性的：造物主和他的同類所構(gòu)成的這一世界已經(jīng)變成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的惰性力量，它不僅吞噬著一切可能的生機(jī)和活力，而且阻遏著哪怕是一些微小的發(fā)展和變革。這就是魯迅對(duì)所謂歷史運(yùn)動(dòng)的基本觀念，而當(dāng)歷史在魯迅的意識(shí)里以這樣的形態(tài)、這樣的方式呈現(xiàn)時(shí)，魯迅所感到的只能是悲哀，這種悲哀不僅是對(duì)人類命運(yùn)和前途的憂戚，而且是魯迅對(duì)自己作為一個(gè)啟蒙者和戰(zhàn)斗者在這樣的境況里所扮演的可憐角色的悲哀：面對(duì)著這樣的一個(gè)世界，面對(duì)著這樣的一個(gè)超穩(wěn)態(tài)的強(qiáng)大的歷史力量，魯迅第一次體味到“自我”角色的卑微。他終于發(fā)現(xiàn)“自我”退居在歷史的一個(gè)可悲的角落里，因此發(fā)出撕心裂肺的長(zhǎng)嘆：“我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！”由現(xiàn)實(shí)事變的刺激而突入歷史，在一種歷史感興中魯迅發(fā)現(xiàn)的是“自我”悲劇性的歷史角色和命運(yùn)。

在這里，個(gè)人與歷史已經(jīng)形成一種新的結(jié)構(gòu)關(guān)系，而魯迅關(guān)注的重心是個(gè)人，是在這樣一種歷史運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人的作用和命運(yùn)。魯迅認(rèn)為，當(dāng)時(shí)社會(huì)的歷史關(guān)系是封建性的，它的體現(xiàn)者是社會(huì)的絕大多數(shù)民眾，是由廣大民眾所組成的一股多數(shù)的力量。這股力量，不僅是尋求政治革命的革命者所必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而且是鼓吹思想革命的啟蒙者所必須正視的歷史環(huán)境——對(duì)思想革命及其艱巨性、長(zhǎng)期性的獨(dú)特考察，使魯迅清醒地認(rèn)識(shí)到，這一歷史現(xiàn)實(shí)是有一定長(zhǎng)度和區(qū)間的，它是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史階段，而且是一個(gè)超穩(wěn)態(tài)的歷史過(guò)程，是幾代啟蒙者必須長(zhǎng)期面對(duì)的一個(gè)生存空間。在現(xiàn)代中國(guó)，啟蒙者從其降生之日起，就歷史地注定了他們必須時(shí)時(shí)與這一歷史現(xiàn)實(shí)打交道，甚至還要背負(fù)著這一歷史現(xiàn)實(shí)，必須受到它的規(guī)范和制約，與其處在一種矛盾和沖突關(guān)系中。相對(duì)于常態(tài)的漫長(zhǎng)的歷史運(yùn)動(dòng)，魯迅等先驅(qū)者是“天外來(lái)客”，他們以叛逆和異端的姿態(tài)，沖擊和反叛著這一歷史現(xiàn)實(shí)，他們要改變這一歷史現(xiàn)實(shí)的底色，改變它固有的慣性的運(yùn)行軌道。在這時(shí)候，個(gè)人與歷史、個(gè)人作用與歷史發(fā)展之間的關(guān)系產(chǎn)生了——這是魯迅等一代啟蒙者執(zhí)拗地要與歷史、現(xiàn)實(shí)進(jìn)行“對(duì)話”的結(jié)果，是他們主動(dòng)選擇的結(jié)果。他們不僅要參與歷史過(guò)程，而且要干預(yù)歷史運(yùn)動(dòng)——尤其是魯迅，他力圖將個(gè)人“鍥入”歷史運(yùn)動(dòng)中，在個(gè)人與歷史運(yùn)動(dòng)消長(zhǎng)起伏的復(fù)雜關(guān)系中認(rèn)識(shí)自我，并開拓出自我的人生空間。

如果說(shuō)，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是魯迅等先驅(qū)者力圖將個(gè)人“鍥入”歷史運(yùn)動(dòng)的嘗試，是魯迅對(duì)自己所扮演的啟蒙主義角色的確認(rèn)；那么，新文化運(yùn)動(dòng)的退潮，它的驚人分化和低落，則徹底粉碎了魯迅擔(dān)當(dāng)這一角色的愿望。因?yàn)樾挛幕皯?zhàn)陣”的星散，魯迅因此“成了游勇”③。新文化運(yùn)動(dòng)以這樣的結(jié)局收?qǐng)觯枷敫锩倪M(jìn)程較之其前更加困難，這些都促使魯迅作出某種調(diào)整，而其核心是進(jìn)一步思考先驅(qū)者的作用和個(gè)人的命運(yùn)問(wèn)題。《野草》的寫作就是魯迅對(duì)這一“鍥入”過(guò)程和結(jié)果的再考察和再審視，是個(gè)人與歷史運(yùn)動(dòng)之關(guān)系的再探索。從這個(gè)意義上說(shuō)，《野草》建基于魯迅對(duì)個(gè)人在歷史運(yùn)動(dòng)中的作用和價(jià)值的判斷，建基于對(duì)個(gè)人在歷史運(yùn)動(dòng)中的地位和歸宿的尋找。然而，結(jié)果卻是悲劇性的：他不僅被常態(tài)的歷史運(yùn)動(dòng)所擠壓，而且被彈射出來(lái)，他無(wú)法“鍥入”歷史運(yùn)動(dòng)中。從《死后》中，魯迅得知，不僅其“生前”的戰(zhàn)斗已然不被社會(huì)所注意，而且“死后”也將淹沒于人潮中，被納入歷史固有的日常的運(yùn)行中；過(guò)客一出場(chǎng)，他就無(wú)法安放自己，就面臨著一種自我失落：他不僅沒有姓名，而且不知道從哪里來(lái)，到哪里去——過(guò)客找不到、也無(wú)法確立自己的位置；他只有前行，而他的前面是“墳”——象征著自我必然的死亡（《過(guò)客》）。我們看到，充斥彌漫在整部《野草》中的是一種懷疑、絕望、空虛和死亡的情緒，是嚴(yán)重的精神危機(jī)，是日益增長(zhǎng)著的、而且不斷擴(kuò)散著的對(duì)于自我的一種悲劇性角色的體知和認(rèn)同④。

二

可以看出，正是魯迅所抱有的這種歷史意識(shí)使其發(fā)現(xiàn)了自我的現(xiàn)實(shí)存在和歷史命運(yùn)，并在個(gè)人與歷史的對(duì)立中、在個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中，探索個(gè)人在歷史運(yùn)動(dòng)中的作用和地位。更進(jìn)一步，這一歷史意識(shí)又揉進(jìn)了魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻骨銘心的感受和體知，成為他觀察現(xiàn)實(shí)、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)基礎(chǔ)，從《淡淡的血痕中》可以發(fā)現(xiàn)，魯迅是由現(xiàn)實(shí)的刺激而返觀歷史，由歷史而突入現(xiàn)實(shí)中的，既是現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，又是歷史的常態(tài)，他是在歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻聯(lián)系和影響中，開始了對(duì)自我痛苦而決絕的解剖，并進(jìn)而尋找自我的歷史歸宿的，這使得魯迅的自我拷問(wèn)又具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。魯迅對(duì)自我的歷史歸宿的尋找，皆起因于歷史——現(xiàn)實(shí)的巨大變動(dòng)和刺激，皆起因于魯迅對(duì)歷史——現(xiàn)實(shí)過(guò)程的重新思考和認(rèn)識(shí)；只有充分注意了歷史關(guān)系在魯迅對(duì)個(gè)人價(jià)值的探索中所具有的制約性作用，才能解釋《野草》歧義繁復(fù)的諸多心態(tài)趨向。

由于這種歷史意識(shí)的干預(yù)、介入和燭照，促使魯迅進(jìn)一步重新思考?xì)v史關(guān)系，并正視自身所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，于是在《野草》中出現(xiàn)了魯迅關(guān)于個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與歷史、先驅(qū)者與民眾之關(guān)系的更集中更深入的探索，這成為《野草》意象構(gòu)成中的一個(gè)突出特征。《復(fù)仇》、《復(fù)仇（其二）》、《頹敗線的顫動(dòng)》是這一思考的結(jié)果。在結(jié)構(gòu)上，《復(fù)仇》中的“一男一女”和“路人們”就被置于一種深刻的對(duì)比關(guān)系中，顯然它是先覺者和大多數(shù)民眾之間深刻對(duì)比關(guān)系的象征性揭示。在這里，路人們——旁觀者已經(jīng)轉(zhuǎn)化為歷史傳統(tǒng)和文化心理的載體，與通常理論上所說(shuō)的“人民”概念已有差異，它已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種由歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系所組成的強(qiáng)大的社會(huì)力量，而且在魯迅此時(shí)的觀念中，這種力量被夸大了，它成為這一代先驅(qū)者所無(wú)法回避、必須時(shí)時(shí)面對(duì)的歷史力量，也是他們進(jìn)行一切社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和具體對(duì)象。

而這一切——先驅(qū)者所面對(duì)的歷史環(huán)境，在魯迅那里，都幻化為一個(gè)特殊的歷史概念：“無(wú)物之陣”。“無(wú)物之陣”首先見于《這樣的戰(zhàn)士》中，可以看到，在這里先驅(qū)者的戰(zhàn)斗主要是面向“敵手”的——另一種歷史力量，即代表著傳統(tǒng)勢(shì)力和保守力量的正人君子們、國(guó)粹家們，凡是熟悉魯迅生平史實(shí)的人對(duì)此都能有所理解，它構(gòu)成了魯迅一生戰(zhàn)斗的主要內(nèi)容。正是在這種斗爭(zhēng)中，鍛煉了魯迅的意志，形成了他關(guān)于中國(guó)歷史的獨(dú)特判斷和清醒意識(shí)。因此，在各種名目掩蓋下的歷史的、社會(huì)的現(xiàn)象和心理都逃不過(guò)他銳利的眼睛，在他鋒利的投槍式的打擊和解剖中一切都無(wú)以遁形。但是，清醒的歷史意識(shí)，一方面給魯迅的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗帶來(lái)了高度的自覺，同時(shí)又使他意識(shí)到這一戰(zhàn)斗的悲劇性質(zhì)：所謂“現(xiàn)實(shí)”，不過(guò)是一股模模糊糊的由歷史和社會(huì)勢(shì)力所組成的“無(wú)物之陣”，自己的戰(zhàn)斗不過(guò)是不見目標(biāo)和敵手的耗損戰(zhàn)：“一切都頹然倒地——然而只有一件外套，其中無(wú)物。無(wú)物之陣已經(jīng)脫走，得了勝利，因?yàn)樗@時(shí)成了戕害慈善家等類的罪人”。“無(wú)物之陣”的概念在魯迅這里有一種特別的含義，它凝結(jié)著魯迅對(duì)于中國(guó)的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境進(jìn)行考察時(shí)的驚人發(fā)現(xiàn)。在這時(shí)候，我們看到魯迅的戰(zhàn)斗同時(shí)又引起了他身心的極度緊張和疲勞，“握筆十年，所得的是疲勞與可笑的勝利與無(wú)進(jìn)步”⑤，因?yàn)檫@種戰(zhàn)斗是無(wú)休止的、長(zhǎng)期的，而且有時(shí)候更由于歷史運(yùn)動(dòng)的“模糊性”，使得魯迅的戰(zhàn)斗缺少一個(gè)具體明確的目標(biāo)，因此他的吶喊顯得十分無(wú)力，恰如一箭之入大海，“在無(wú)聲無(wú)臭中完結(jié)了”。

歷史意識(shí)使得魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境有著驚人的感受和洞悉（從以上分析可以看出，在《野草》中它包括諸多層次），這里的環(huán)境是一股能動(dòng)性的思想力量，是足以扼殺人、窒息人、毀滅人的集合體。正是環(huán)境的壓力造成了這些散文詩(shī)中抒情主人公心靈世界的龜裂、破碎、扭曲、變形，這個(gè)環(huán)境的壓力之大、之強(qiáng)，已經(jīng)被充分地揭示了出來(lái)。海德格爾說(shuō)，“基督教的上帝”已經(jīng)喪失了對(duì)于存在者規(guī)定性的支配權(quán)力，近代的人成為不再受一種神圣外力支配的人⑥。而魯迅正遭遇著一種歷史的異己力量的包圍蠶食，這種力量已然與其自我構(gòu)成了尖銳的沖突和對(duì)抗。所以，當(dāng)魯迅重新審視歷史運(yùn)動(dòng)和先驅(qū)者的人生道路時(shí)，他原先所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境不僅沒有絲毫改變，而且由于更看清了所謂“改革”的結(jié)果，因此這種歷史環(huán)境的作用被進(jìn)一步夸大，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為與其處在一種矛盾對(duì)立中的強(qiáng)大歷史力量，他的每一步探求和前行，都必須面對(duì)這種力量，正視這種力量，必須與這種力量反復(fù)地交手、搏斗；這種搏斗是長(zhǎng)期的，是在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)很難看到結(jié)果的搏斗——分明有一種敵對(duì)的勢(shì)力包圍著，然而卻找不到明確的目標(biāo)，正是這“無(wú)物之陣”，在不斷地一點(diǎn)一點(diǎn)地銷蝕著魯迅的戰(zhàn)斗和靈魂，陷他于孤獨(dú)痛苦的深淵中。

三

《野草》中魯迅的歷史意識(shí)有其清醒的一面，也有其殘酷的一面。在一種歷史意識(shí)的驅(qū)迫之下，魯迅對(duì)自我的拷問(wèn)和究詰，卻向縱深處掘進(jìn)。他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這個(gè)失落和分裂著的自我，不僅無(wú)法安頓于歷史運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，而且他將隨波逐流，他就生存于舊時(shí)代和舊世界中，宿命般地烙印著過(guò)渡時(shí)代的特征和“人類”的特征，宿命般地烙印著一切舊的痕跡：他就是這樣的歷史關(guān)系中的一分子——由于清醒地意識(shí)到自我困窘局狹的歷史處境，魯迅最終走向了對(duì)自我的徹底否定：原來(lái)這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)自我，這個(gè)自我就是一個(gè)舊世界的生存者，并以這種方式“安頓”于歷史關(guān)系中！這是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，是對(duì)自我的一個(gè)新的“定位”。這一發(fā)現(xiàn)使我們窺見了魯迅歷史意識(shí)的另一種趨向：魯迅一方面自詡為舊世界的批判者，他感到“從舊營(yíng)壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”⑦；然而另一方面，正因?yàn)閺呐f營(yíng)壘中來(lái)，又背負(fù)著古老傳統(tǒng)的“鬼魂”，擺脫不開，深陷于歷史與現(xiàn)實(shí)中⑧。他儼然一個(gè)叛逆者，然而現(xiàn)在這個(gè)舊世界的叛逆者同時(shí)也是一個(gè)舊世界的生存者，猶如同體的雙胞胎，這是一個(gè)自我的兩面，前者甚至以后者為存在的依據(jù)。這是一個(gè)巨大的諷刺，一個(gè)大“喜劇”。對(duì)自我的這一面的發(fā)現(xiàn)，同樣是在魯迅歷史意識(shí)的介入之下產(chǎn)生的；同樣地，也因?yàn)檫@一歷史意識(shí)的燭照，在《野草》中就出現(xiàn)了一個(gè)特殊景觀：一個(gè)舊世界的叛逆者對(duì)一個(gè)舊世界的生存者的偉大審判！在談到陀思妥耶夫斯基時(shí)，魯迅說(shuō)：“他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長(zhǎng)久。”⑨對(duì)抒情主人公反復(fù)地“抽打”，發(fā)掘出其“靈魂之深”的情形在《野草》中也發(fā)生了，而且就發(fā)生在魯迅關(guān)于自我及其心靈世界的拷問(wèn)中！

在《求乞者》中，“我”為什么自喻為“求乞者”呢，并且“我將得到自居于布施之上者的煩膩，疑心，憎惡”呢？它昭示出：對(duì)“求乞”這樣一種生存方式，魯迅能夠否定它，但是他卻不能完全離開它、擺脫它。從憎惡求乞者到自喻為求乞者的心理變化表明，魯迅悲哀地看到了自我受制于歷史和現(xiàn)實(shí)的悲劇性存在：不僅無(wú)法斷然地割斷與歷史千絲萬(wàn)縷的深刻聯(lián)系，而且整個(gè)舊世界的沉重陰影注定要他背負(fù)。魯迅說(shuō)：“我所憎惡的太多了，應(yīng)該自己也得到憎惡，這才有點(diǎn)像活在人間；如果收到的乃是相反的布施，于我倒是一個(gè)冷嘲，使我對(duì)于自己也要大加侮蔑。”⑩自喻為求乞者，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)自我的一個(gè)無(wú)情的冷嘲和羞辱。

同樣，在《狗的駁詰》中，為什么當(dāng)狗歷數(shù)“愧不如人”的“理由”時(shí)，“我”羞愧惶恐，面對(duì)“狗的駁詰”，“一徑逃走”呢？這時(shí)候，狗“言”以更無(wú)情的“坦率”徹底摧毀了“我”作為“人”的同類的自信心，同時(shí)也喚起了他不易覺察的深藏于內(nèi)心的負(fù)罪感——一種盡可以排除在狗類之外，卻不能抹掉現(xiàn)實(shí)中“人”的特征，劃歸在“人類”之外的地位，以及作為這種歷史處境中的“人”的家族的一種原罪式情感。因此，他無(wú)法減輕自己的“罪責(zé)”。由此產(chǎn)生了魯迅的原罪意識(shí)——一個(gè)社會(huì)叛逆者的自我對(duì)一個(gè)社會(huì)生存者的自我所進(jìn)行的殘酷無(wú)情的審判。因此，魯迅常常對(duì)這個(gè)深陷于現(xiàn)實(shí)之中的自我自譴自責(zé)，“大加侮蔑”，表現(xiàn)出一種難堪的自我嘲弄感。把自己喻為“求乞者”，對(duì)“狗的駁詰”無(wú)以對(duì)答，逃之夭夭，透露出魯迅內(nèi)心中的自責(zé)。這使得魯迅的自我?guī)в幸环N自卑荒誕的色彩，并不那么圓滿，而是分裂著的。魯迅說(shuō)：“喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看”。否定的東西當(dāng)然屬于無(wú)價(jià)值的，所以這類散文詩(shī)具有了喜劇性質(zhì)，具有了諷刺性色彩，然而其喜劇效果的取得卻源于一種自我嘲弄感，就是說(shuō)它不是像一般喜劇那樣，是指向他人的、客體的，它是指向自我的，是關(guān)于自我的一種定位、評(píng)價(jià)，一種否定性評(píng)價(jià)。

因?yàn)榕c歷史現(xiàn)實(shí)的“同謀”關(guān)系而引發(fā)的“罪感”，魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)中自我所扮演的這一角色厭惡而痛恨，甚至毫不可惜它的毀滅和死亡，他要造一座“墳”，決絕地“埋掉自己”。這類散文詩(shī)的情緒趨向是殘酷的。進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)魯迅以少數(shù)對(duì)抗多數(shù)、以個(gè)人向社會(huì)挑戰(zhàn)時(shí)，當(dāng)魯迅愈來(lái)愈感到自己作為一個(gè)先驅(qū)者與整個(gè)社會(huì)不可調(diào)和的尖銳對(duì)立時(shí)，他也愈來(lái)愈悲哀地感到自己身上的整個(gè)舊世界的沉重陰影，因而也愈加使魯迅看清了自己渺小的現(xiàn)實(shí)存在。在這里，魯迅歷史意識(shí)的產(chǎn)生和形成是與他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)——尤其是與其對(duì)自我的重新定位分不開的。從《題辭》、《影的告別》中可以發(fā)現(xiàn)，魯迅自認(rèn)處在一個(gè)具有過(guò)渡性特征的時(shí)代，而且是一個(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)代。魯迅認(rèn)為，生存于這樣的過(guò)渡時(shí)代和歷史文化中，就只能以這種歷史條件為前提，只能扮演一個(gè)不新不舊、亦新亦舊的過(guò)渡性角色，這個(gè)屬于并生存于舊時(shí)代的自我，其歷史歸宿是與整個(gè)舊世界一起滅亡與朽腐。意識(shí)到自我的不可避免的局限和死亡是痛苦的，它基于魯迅對(duì)整個(gè)歷史條件所決定的人的悲劇性生存方式的刻骨銘心的洞悉之上，是其直面慘淡人生的產(chǎn)物——不僅看到自己與整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)勢(shì)不兩立的對(duì)抗和沖突，而且看到自己與整個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)深刻而內(nèi)在的聯(lián)系，這才是真正的覺醒和自覺，這才是一種充分意義上的現(xiàn)代反省意識(shí)。

四

《野草》的寫作出于“看清自己”、自我調(diào)整的需要。看清了自己，并非要“醬”在其中，憂戚無(wú)度，而是要尋出一條路來(lái)，要從巨大的自我懷疑和絕望中走出來(lái)，在自我悲劇性的歷史命運(yùn)中作“絕望的抗?fàn)帯薄＿@同樣體現(xiàn)著魯迅的歷史意識(shí)，同樣需要魯迅從歷史發(fā)展的角度看待自我的歷史歸宿和人生選擇。在《野草》中，這種歷史意識(shí)不僅表現(xiàn)在魯迅敢于將解剖的利刃刺向自身，敢于直面自我悲劇性的歷史命運(yùn)；而且，它還表現(xiàn)在：魯迅驚人地跨過(guò)了內(nèi)心的懷疑和絕望，決絕地從幽閉的“心獄”走出。過(guò)客前行的指向和歸宿固然是“墳”（死亡），但是在荒墳上卻開出了野薔薇——這就是魯迅悲劇性的人生選擇：在自我必然的精神上的死亡中獲得新生。可以說(shuō)，正是從否定與肯定、死與生、生死共存而又相互滲透相互轉(zhuǎn)化的辯證統(tǒng)一關(guān)系中，魯迅達(dá)到了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)深刻透辟的把握，并最終在歷史發(fā)展的鏈條上確定了自我的歷史位置和人生價(jià)值追求。這種在歷史發(fā)展的鏈條上孜孜不倦地探求自我歸宿和人生真諦的意志和信念，構(gòu)成了《野草》歷史意識(shí)最基本的內(nèi)質(zhì)。

如此，同樣在《淡淡的血痕中》，一種新生的力量也在成長(zhǎng)著。那個(gè)沉滯板結(jié)的世界終于被打破了，碎散了，其標(biāo)志就是：叛逆的猛士出于人間——這是一種嶄新的力量，雖然它還十分微弱，是剛剛萌生著的一股力量，但是它的代表——叛逆的猛士卻是在廢墟和荒墳中、在深廣和久遠(yuǎn)的苦痛中、在重疊淤積的凝血中成長(zhǎng)起來(lái)的；所以他不抱有任何空洞廉價(jià)的幻想，恰恰相反，他是在現(xiàn)實(shí)的層層淤積的凝血壓得他喘不過(guò)氣的時(shí)候出現(xiàn)的，從這個(gè)意義上說(shuō)，他又是深厚的、有力的、強(qiáng)大的：“造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏”。人類世界恒常的天平終于傾斜了，歷史運(yùn)動(dòng)中終于出現(xiàn)了一種新的聲音；這是叛逆的猛士的聲音，它將擴(kuò)散、輻射，以至于最終彌漫于整個(gè)天宇：“天地在猛士的眼中于是變色。”而且魯迅是這樣的一個(gè)人：在他的一生中，他始終關(guān)注著現(xiàn)實(shí)的變動(dòng)，一直執(zhí)著地力圖捕捉真正的聲音。更重要的是，對(duì)于一個(gè)真正的思想者，尤其是對(duì)于一個(gè)對(duì)所謂的“歷史進(jìn)步”抱有悲觀主義的孤獨(dú)的探索者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中哪怕是極微小的變動(dòng)、極微弱的聲音都能激起他濃厚的興趣；他觀察、思考著，而且體知著。正是在這樣的前提下，正是有了這樣的思想基礎(chǔ)，“三·一八慘案”作為一個(gè)偶發(fā)的事件，卻激起了魯迅百感交集的情懷，他收斂了他的憤怒和悲哀以后，他沉靜著，在象征的帷幕下對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、人類命運(yùn)和個(gè)人作用作了重新思考，并且及于其世界觀人生觀歷史觀的變遷、調(diào)整。至此，我們發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)偉大壯闊的景觀：魯迅沉入于歷史中，他觀念中的世界封閉而可怖，他的自我退卻了分裂了；魯迅突入于現(xiàn)實(shí)中，他眼中的或一部分人生是綽約而粗暴的魂靈的絕叫，因而他生存中的世界真實(shí)而躍動(dòng)，這給了他力量和自信，他的自我又重新聚合了。

這種打破歷史運(yùn)動(dòng)恒常狀態(tài)的挑戰(zhàn)舉動(dòng)，這種將個(gè)人“鍥入”歷史運(yùn)動(dòng)中的努力，還在繼續(xù)，還在彌漫，還在擴(kuò)大。所以，魯迅要決絕地“復(fù)仇”：以自己的“干枯”作代價(jià)，使“路人們”無(wú)戲可看，因無(wú)聊而死滅（《復(fù)仇》）；在大痛楚大沉酣中，玩味以色列人釘殺“神之子”的悲哀，在對(duì)被驅(qū)逐被侮辱的痛苦回味中開始了決絕的抗?fàn)帲ā稄?fù)仇（其二）》）；老婦人赤身裸體地立于荒野之上，“遺棄了背后的冷罵和毒笑”，以一種罕見的、世間少有的意志和力量舉起了復(fù)仇的雙手，直斥這無(wú)愛的人間，于是，荒原般的人間為之變色，天空和荒海也一同震顫（《頹敗線的顫動(dòng)》）！凡此種種，都體現(xiàn)為魯迅“鍥入”歷史過(guò)程的愿望和努力，鐵板一塊的思想環(huán)境和吃人關(guān)系，模糊性的“無(wú)物之陣”，只能更激發(fā)著挑戰(zhàn)者的精神力量，于是才出現(xiàn)了先驅(qū)者向社會(huì)的全面“復(fù)仇”。

魯迅以這種方式“鍥入”了歷史過(guò)程。

如此，一個(gè)“新我”出現(xiàn)，并站起來(lái)了！在其前（至少在魯迅的歷史觀念和時(shí)間觀念中），歷史是靜止的，時(shí)間是凝固的，但是《野草》出現(xiàn)了，這樣的一個(gè)靈魂出現(xiàn)了，這樣的一個(gè)自我出現(xiàn)了，這個(gè)自我與歷史運(yùn)動(dòng)是既沖突又一體的，而魯迅正是從這樣一個(gè)自我及其心態(tài)來(lái)透視和看待歷史過(guò)程的，于是，人類歷史上從未有過(guò)的景觀也出現(xiàn)了：這個(gè)自我的存在打破了、攪亂了歷史運(yùn)動(dòng)的沉靜和恒態(tài)，歷史動(dòng)起來(lái)了，活起來(lái)了，因而歷史也被吹進(jìn)了生命的氣息，有了可把握的內(nèi)容。

顯然，魯迅的這種歷史意識(shí)有其偏執(zhí)性的特征。歷史運(yùn)動(dòng)的沉滯性成為魯迅判斷人類活動(dòng)和任何事物的基礎(chǔ)，因此，不僅外在的社會(huì)變革進(jìn)入其考察的視野，而且個(gè)人活動(dòng)及其作用，尤其是少數(shù)先覺者及其活動(dòng)更是被魯迅作為新生事物納入其評(píng)估的范圍。在現(xiàn)代中國(guó)，這些先覺者是少數(shù)，他們要對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙，灌注理性，然而卻歷史地落入了由社會(huì)大多數(shù)所構(gòu)成的封建思想的汪洋大海中，他們只能以少數(shù)戰(zhàn)取多數(shù)，以個(gè)人向社會(huì)挑戰(zhàn)——這幾乎是所有改革者宿命般的歷史悲劇。所以，在這一挑戰(zhàn)中，他們飽嘗了人間和人生的況味，刻下了他們粗糙而沉厚的靈魂印痕。一部《野草》，就是魯迅對(duì)這一靈魂印痕的“撫摩”。在其內(nèi)質(zhì)上，它是對(duì)于人的生存和自我的生存深切“體味”的結(jié)果；在其形式上，則表現(xiàn)為個(gè)人與歷史運(yùn)動(dòng)的分離、矛盾和沖突，個(gè)人力圖改變歷史運(yùn)動(dòng)的軌跡，并在這種改變中，將個(gè)人“鍥入”其中。而魯迅注重的是個(gè)人對(duì)歷史運(yùn)動(dòng)的反抗，作一種絕望的抗?fàn)帲霍斞刚J(rèn)為，只有反抗，才能開拓出個(gè)人的生存空間。能否就在現(xiàn)實(shí)中，能否就在“現(xiàn)在”，為先覺者爭(zhēng)取生存的空間；先覺者在為民族為大眾奮斗時(shí)能否也為自己開拓出一片新天地，將自己的生存同時(shí)“安插”在這一奮斗過(guò)程中，是魯迅最為關(guān)注的。魯迅說(shuō)：“我要借了阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”(11)魯迅始終認(rèn)為，這些先覺者不但應(yīng)有為社會(huì)做貢獻(xiàn)的“為他”的權(quán)利，也應(yīng)當(dāng)有自我生存、自我發(fā)展的權(quán)利。顯然，這是一種嶄新的歷史意識(shí)。魯迅歷史意識(shí)這一深湛的特點(diǎn)，不僅使魯迅與其前的仁人志士區(qū)別開來(lái)——他們的人生往往被一個(gè)外在的權(quán)威和偶像所充填，而幾乎沒有自己的生存空間，或者說(shuō)他們的生存空間與儒家內(nèi)圣外王的追求是一體的。而且，也使魯迅與同時(shí)代的思想者有了分別。他們與前人不同，他們是新思想的獲得者，然而他們一味地“販賣”新思想；與前人一樣，他們就生活在新學(xué)說(shuō)里，學(xué)說(shuō)的邊界就是他們生存空間的邊界，所以在這種販賣中，他們獨(dú)獨(dú)忘記了為自己開拓出一片真正的生存空間。而且，他們從來(lái)沒有意識(shí)到，在他們樂(lè)觀地呼喚著的歷史進(jìn)步中獨(dú)獨(dú)沒有他們的生存空間，從來(lái)沒有意識(shí)到他們的生存不僅附著在表面，而且本身就是虛幻，所謂隨波逐流而已。這樣，就出現(xiàn)了一個(gè)思想史上的價(jià)值判斷問(wèn)題：在現(xiàn)代中國(guó)，誰(shuí)在為全體“人”的解放而奮斗的同時(shí)，又為自己開拓出一個(gè)人生空間，也將自我鍥入整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)中，占據(jù)著一片自我生存的空間，誰(shuí)就是真正的“生存者”，真正的“人”；而其思想的影響和價(jià)值，是與其開拓的人生空間的大小成正比的，猶如秉燭夜行，他所燭照的空間既是其生存的舞臺(tái)，也是歷史的天地，歷史因了這些光照才有些微明，深邃的黑暗才得以洞穿，空洞的歷史過(guò)程才注入了內(nèi)容，才有所謂的進(jìn)步和發(fā)展。在這時(shí)——也只有在這時(shí)，自我的人生才有了附麗，并因其灌注于真正的歷史運(yùn)動(dòng)中而更沉實(shí)深厚，更經(jīng)得起銷蝕和打擊。所以，在現(xiàn)代中國(guó)，對(duì)于一個(gè)思想者而言，能否建立起真正的歷史意識(shí)至關(guān)重要：其思想能否在現(xiàn)實(shí)中植根、生長(zhǎng)，有賴于這一歷史意識(shí)；能否從蕪雜繁復(fù)的現(xiàn)象世界中觀察、辨析事物的真面目，能否在“人海的底里”傾聽人的“寂寞地鳴動(dòng)”，有賴于這一歷史意識(shí)。在《野草》中，魯迅建立了這種歷史意識(shí)，并在其燭照之下，開辟出一片自我生存的空間，這片空間的存在昭示出：在“猛士”的眼中，世界并非鐵板一塊，只要有“猛士”出現(xiàn)，世界就可能運(yùn)動(dòng)起來(lái)。

①參見錢理群、汪暉、孫郁、解志熙、徐麟等相關(guān)著作。

②相關(guān)的雜文有：《記念劉和珍君》、《無(wú)花的薔薇之二》、《空談》、《可慘與可笑》、《大衍發(fā)微》等，均見《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版。

③《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第456頁(yè)。

④魯迅所體認(rèn)的虛無(wú)，與存在主義者如雅斯貝爾斯價(jià)值論意義上的虛無(wú)稍有不同。魯迅首先發(fā)現(xiàn)了自我的一切失去了意義，由懷疑自我而懷疑啟蒙，而懷疑生命，并最終走向了黑暗和虛無(wú)。——不是由外在的上帝（基督教）賦予“人”以意義，而是由自我賦予“自我”以意義。參見熊偉主編《存在主義哲學(xué)資料選集》，商務(wù)印書館1997年版，第513—530頁(yè)。

⑤《300321·致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第9頁(yè)。

⑥孫周興編《海德格爾選集》（上），上海三聯(lián)書店1996年版，第221頁(yè)。

⑦《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，第286頁(yè)。

⑧《我還不能“帶住”》，《魯迅全集》第3卷，第243頁(yè)。

⑨《陀思妥夫斯基的事》，《魯迅全集》第6卷，第417頁(yè)。

⑩《我的“籍”與“系”》，《魯迅全集》第3卷，第83頁(yè)。

(11)《頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》第1卷，第465頁(yè)。

（作者單位：青島大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 韋 平