純文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)史敘述

看畢光明與姜嵐合著的《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》^①，首先被勾連起的，是對二十世紀(jì)八十年代的記憶。這可能與該書“評論研究的重心”即是二十世紀(jì)八十年代文學(xué)有關(guān)。那是一個時代結(jié)束后的第一個十年，整個社會“乍暖還冷”，國人心中還殘存著劫后的余悸，但更多的卻是對未來的憧憬和希望，誠如當(dāng)年一首著名的“朦朧詩”所寫的那樣：“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，／正在綴滿沒有遮攔的天空，／那是五千年的象形文字，／那是未來人們凝視的眼睛。”另一方面，之所以會有這種“記憶”，更主要的，大概還因?yàn)樽约赫窃谀莻€年代認(rèn)識文學(xué)并走向文學(xué)的。如該書“前言”所說，“那的確是一個純文學(xué)復(fù)蘇的年代，是百年新文學(xué)史當(dāng)中有著特殊意義的年代”。從大學(xué)到研究生，我最初的文學(xué)意識，對文學(xué)的感情，立志日后以文學(xué)為自己的職業(yè)，都是在那“復(fù)蘇的年代”里培養(yǎng)和確立起來的。1982年踏入大學(xué)中文系門檻之前，“文學(xué)”對我這個從偏僻山村走來的鄉(xiāng)下孩子來說，幾乎可謂是“不知為何物”。我至今仍記得我小學(xué)一年級的語文老師帶領(lǐng)我們?nèi)嗤瑢W(xué)朗讀第一課的情形，那也是我人生啟蒙教育的第一課：“毛主席萬歲!萬萬歲!”；在“走與工農(nóng)相結(jié)合道路”的“開門辦學(xué)”年月，我讀完了小學(xué)和中學(xué)。那時，文學(xué)對我們，用一個作家的話來自我安慰，就是“用鋤頭蘸上汗水，在大地上寫下一行行贊美勞動的詩篇”；我完整地閱讀第一部小說《林海雪原》，已是在緊張的高考前夕，這么遲的“文學(xué)啟蒙”對以后以文學(xué)為職業(yè)的人來說實(shí)在不值得自豪和炫耀，再說那也不是什么《三國演義》、《紅樓夢》之類的偉大經(jīng)典，但畢竟是我的“第一次”，寒磣是寒磣了點(diǎn)，卻也“敝帚自珍”。沒有文學(xué)的八十年代的熏陶，也就沒有我后來的人生。這話說得似乎有點(diǎn)決絕，但是大實(shí)話。如今閱讀有關(guān)八十年代的文字，常常會產(chǎn)生一種沖動，想從中尋找自己遺落在那個年代的意緒，青春，理想，激情，甚至為“迷人的理想”而涌動的狂熱，以滋養(yǎng)自己的精神。洪子誠先生在該書的序中說到：“80年代曾有的那種激情，那種對未來充滿期待的‘青春心態(tài)’，隨著環(huán)境改變，年齡增添，也一并渙散，剩下的更多是茫然，是無可無不可的心不在焉，而且還會用所謂思想的‘成熟’，來遮蔽自己的‘疲憊感’。”^②這種否定自我的不留情面的“自我檢討”，我是不敢從字面上去理解的，我從中“讀”出的，更多的是一個特立獨(dú)行的“守望的人”在思想的路途上漸行漸遠(yuǎn)過程中產(chǎn)生的深刻矛盾和困惑。這種“黑夜中”的“矛盾和困惑”的清醒與冷靜，對在八十年代才走向文學(xué)的我們這一代人來說，或許有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”了——也許，是自己真的還不夠成熟。

就整體而言，八十年代文學(xué)的評論和研究在《虛構(gòu)的力量》占著相當(dāng)?shù)钠谋砻婵矗髡呋ù罅康臅r間和精力在此上面，顯然與其作為一個文學(xué)研究者職業(yè)眼光的敏銳有關(guān)，即堅(jiān)信這一年代的文學(xué)(即“新時期文學(xué)”)在中國當(dāng)代文學(xué)甚至二十世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展歷史上不可替代的意義。這在謝冕先生當(dāng)年為作者的《文學(xué)復(fù)興十年》所作的序和洪子誠先生這次為本書所作的序中有著相繼的看法：

記得十年前，謝冕先生在為《文學(xué)復(fù)興十年》作序時，就講過這樣的話，在畢光明心目中，“‘新時期文學(xué)’是無可替代的，其意義是‘說不盡’的，當(dāng)然，這也就意味著它永遠(yuǎn)不會‘過時’”。九十年代中期以來，當(dāng)代文學(xué)界對“新時期文學(xué)”的成績、狀況提出的理論命題，已有許多的反思。畢光明也注意到這一點(diǎn)，但是，他的觀點(diǎn)并沒有改變。文學(xué)的“復(fù)興”，文學(xué)的“起死回生”，完成了向“純文學(xué)”的“本體”的回歸，仍是他用來描述“新時期文學(xué)”的基本用語^③。

我在這里想接著說的，是畢光明對“新時期文學(xué)”這種“堅(jiān)持”與“固守”的敘述立場，與那種為了“捍衛(wèi)”自己的“尊嚴(yán)”而放棄思想的“固執(zhí)”是有著本質(zhì)區(qū)別的。“堅(jiān)持”與“固守”的立場背后，隱含的是作者對那一時期文學(xué)“尋根究底的清理、探討和研究”，作者從事文學(xué)研究的理念和價值取向；它是“現(xiàn)實(shí)”的，更是“歷史”的，是作者以歷史的眼力對時代紛紜的文學(xué)現(xiàn)象加以思忖，提煉其中歷史意義的一種自覺選擇。這完全可看作是作者對自己“文學(xué)史研究的深化與寫作的簡化”的文學(xué)史理念的身體力行。從這種意義上說，我以為作者在這里所做的，已不單純是一個文學(xué)評論家當(dāng)下意義上的“時評”工作，同時還是一個文學(xué)史家對已過去的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行“歷史化”的“清理”工作。這就對作者提出了更高的要求，即不僅要有一定的感受與感知能力、悟性，更要具備一定的理性識辨能力，“強(qiáng)烈的定位意識”^④。而這種努力顯然也是作者所追求的。《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》對80年代那些“崛起”的文學(xué)，特別是“朦朧詩”所作的評價，哪怕是最早的一篇《北島和他的詩歌》(1985)對北島詩歌的文學(xué)史定位，在今天看來仍“不會‘過時’”；在十年后李歐梵為北島的《午夜歌手》作的序中，我們?nèi)钥煽吹疆?dāng)年畢光明關(guān)于“北島的聲音首先是屬于自己的”的類似評價。李歐梵認(rèn)為北島詩的意義之一，在于能夠“自成一體”，“從一個‘英雄’時代的自畫像變成了一個人”，他覺得北島“能從日常生活中找尋詩的靈感和語言，并從一個‘日常’的角度去反諷一些宏大悲壯的抽象名詞”^⑤。——從兩種敘述的“巧合”中，我們可看出畢光明他們在面對八十年代文學(xué)工作中所承擔(dān)的“雙重角色”。

但除這種“表面”原因外，是否還與這一時期的文學(xué)世界與作者人生理想的相互照應(yīng)有關(guān)呢?我很認(rèn)同洪子誠先生在談到“在雜沓紛亂的環(huán)境面前堅(jiān)持自己確立的信念”，除需要“智慧和勇氣”，認(rèn)為對畢光明來說，便是那種“對自己工作的熱情、執(zhí)著，一種帶有理想成分的敬業(yè)精神”，難得的“學(xué)術(shù)品格”的說法^⑥。我以為洪先生的這一“點(diǎn)擊”是深中肯綮、“知人論世”的。要說“交往”，我與畢光明根本談不上“頻繁”——其實(shí)我與他僅在一次學(xué)術(shù)會議上有過一面之交，平時只偶爾通通電話和郵件。但畢光明這幾年對“編學(xué)報、創(chuàng)名欄”的執(zhí)著投入(“后記”中說自己為此“熬通宵是常事”)，二十世紀(jì)八十年代中期到九十年代中期先后三次到北大進(jìn)修學(xué)習(xí)，諸如此類的“沉迷”卻讓我心生敬畏。這種對理想的“執(zhí)迷不悟”，我以為恰恰正是“純文學(xué)”“虛構(gòu)的力量”所致力張揚(yáng)的一種“重精神，掊物質(zhì)”的審美人生境界，也是80年代文學(xué)的“主旋律”^⑦。畢光明以這種單純、有些理想主義成分的人生追求去研究80年代文學(xué)，可說是如魚得水，相得益彰。這一點(diǎn)我們也能夠從作者書中所選擇的評論研究對象和那飽滿而不失客觀的語言風(fēng)格中感受到，比如書中對“朦朧詩”、“對詩歌創(chuàng)作的心靈性的體認(rèn)、強(qiáng)調(diào)和決然堅(jiān)持”的美學(xué)原則的開掘^⑧，還有對“新生代”詩歌那“集中體現(xiàn)了80年代文學(xué)思潮的演變”的覺醒的“生命意識”的推認(rèn)^⑨，等等，都是很好的例子。看《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》讓我聯(lián)想到理想主義的人生態(tài)度是如何驅(qū)使著作者執(zhí)著于“純文學(xué)”、80年代文學(xué)，而后者“虛構(gòu)的力量”又是怎樣進(jìn)一步提升著作者的人生境界，堅(jiān)定著他的藝術(shù)信念的。

這里，說到畢光明的“藝術(shù)信念”的堅(jiān)持，便不能不談及此書的寫作思想基點(diǎn)，即如副標(biāo)題“中國當(dāng)代純文學(xué)研究”所示。堅(jiān)持和關(guān)注“中國當(dāng)代純文學(xué)”，這也可以說是該書最有價值和最值得探討的一個問題。當(dāng)然也是作者一直堅(jiān)持的一個藝術(shù)信念。洪子誠先生在序中認(rèn)為該書的價值，不僅在于作者所做出的那些“結(jié)論性的判斷”，同時也隱含在作者“提出卻還沒有充分展開的問題方面”，比如，“如何理解80年代‘純文學(xué)’提出的依據(jù)和歷史能量?將20世紀(jì)中國文學(xué)類型區(qū)分為‘純文學(xué)’、‘嚴(yán)肅文學(xué)’和‘通俗文學(xué)’是否可能和有效?”，“在藝術(shù)評價上，如何確立‘文學(xué)性’和‘純文學(xué)尺度’的內(nèi)涵”等等^⑩。實(shí)際上這些問題對許多中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的評論研究者和文學(xué)史寫作者來說都是經(jīng)常會遇到，但又似乎很難得出一個讓自己滿意的結(jié)論的問題。洪子誠先生自己在《問題與方法》中談到“當(dāng)代文學(xué)的‘經(jīng)典”’問題時，就曾提到進(jìn)入90年代以后，由于金庸小說的巨大影響，也由于“通俗小說”、大眾文化在90年代文學(xué)格局中地位的逐漸加強(qiáng)，在大陸20世紀(jì)二三十年代特別是“當(dāng)代”五六十年代曾經(jīng)處于“弱勢”甚至幾乎“沒有地位”的言情、武打等“通俗文學(xué)”，已日益與“精英文學(xué)”也就是“純文學(xué)”、“嚴(yán)肅文學(xué)”發(fā)生“碰撞、沖突”，甚至對后者產(chǎn)生了“很大的壓力”^⑾。這種情況進(jìn)入“新世紀(jì)”后，特別是最近幾年并沒有“好轉(zhuǎn)”，反而有不斷“惡化”的危險，所以在《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》中畢光明一開始便提出，如今“熱衷純文學(xué)的人好像要背負(fù)一點(diǎn)罪感”；他甚至用“一種新的文學(xué)歧視”來描述近幾年來堅(jiān)持“純文學(xué)”立場與觀點(diǎn)的艱難處境^⑿。——但即便如此，在事實(shí)上，也誠如洪子誠先生在《問題與方法》中所言，“‘純文學(xué)’的優(yōu)勢地位仍然存在”，認(rèn)為這即使是在90年代末關(guān)于金庸小說的討論中也可以看得“很明白”；而眼前畢光明與姜嵐把他們近十多年來的評論和研究，都納入“中國當(dāng)代文學(xué)純文學(xué)研究”的視閾，也是一個很好的說明。

那么，為什么會出現(xiàn)這種“對峙”甚至“歧視”的局面呢?我覺得作者在這里提出的這兩個原因都是可以成立的，也比較接近90年代以來中國當(dāng)代文學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)：一是把“純文學(xué)追求看成是與生活絕緣，沉浸于狹小的個人天地和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的純美世界”，二是與“認(rèn)為文化研究優(yōu)于關(guān)注文學(xué)自身的研究”的文學(xué)研究“進(jìn)化論”思想有關(guān)^⒀。以后面一種情況而論，據(jù)我所知，90年代末以來已有不少文學(xué)研究者對文學(xué)批評研究中“文化批評”大規(guī)模介入造成的“‘文學(xué)性’弱化”情形都表示過憂慮，甚至為捍衛(wèi)文學(xué)批評和研究的“純潔性”，不無堅(jiān)決地批評、拒絕。這種姿態(tài)也許顯得過激了一點(diǎn)，但文學(xué)批評中怎樣更有效地開展“文化批評”活動，避免后者對前者的“顛覆”，卻是值得我們從事文學(xué)批評和研究工作的人思考的。其實(shí)任何理論都不可能是“萬能”的，任何理論一旦失去它的邊界而變成一種無所不能的話語，必然造成混亂，甚至?xí)虼搜葑兂蔀橐环N新的“權(quán)力話語”而滋生出“一種新的文學(xué)歧視”。這確實(shí)是我們從事研究工作的人應(yīng)該予以防止和警惕的。至于作者提到的前一種情形，問題可能要復(fù)雜一些，最簡單的，譬如，洪子誠先生所謂的“在藝術(shù)評價上”，“‘文學(xué)性’和‘純文學(xué)尺度’的內(nèi)涵”如何確立?要厘清這些問題并不容易。不過《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》作者并沒有回避。在對“文學(xué)性”內(nèi)涵作簡單闡釋，“對文學(xué)客觀性質(zhì)、功能與人的主觀需求之間的多種聯(lián)系方式”進(jìn)行簡單探討的同時，作者先后指出：“純文學(xué)本不應(yīng)該被理解為不問民瘼的文人在藝術(shù)的象牙塔里經(jīng)營的藝術(shù)自足體”；如果承認(rèn)“文學(xué)”是“一個相對于‘非文學(xué)’被歷史性地指認(rèn)的結(jié)果”，那么“‘純文學(xué)”’則是在這一意義上“對文學(xué)概念的延伸”，且更能體現(xiàn)作為文學(xué)的“本質(zhì)特性”的“審美功能”；“純文學(xué)從來就不是權(quán)利話語也拒絕權(quán)利話語而具有另外兩類文學(xué)(即‘通俗文學(xué)’和‘嚴(yán)肅文學(xué)’——筆者)不可相比的超越性”特別值得注意的，是90年代以來不同立場和風(fēng)格的“當(dāng)代文學(xué)研究”，其實(shí)“都沒有拋開‘藝術(shù)性’這一文學(xué)分析的特別尺度”，等等^⒁。所有這一切，都透露這樣的信息：“純文學(xué)”的存在和“純文學(xué)”研究的可能性與必要性。該書的價值與意義，也許正在于此。

如果把《虛構(gòu)的力量》對“中國當(dāng)代文學(xué)純文學(xué)研究”提升到文學(xué)史敘述的高度，并以此去檢視我們80年代以來的“當(dāng)代文學(xué)史”寫作，將是一種怎樣的情形呢?我們的確很難以此為標(biāo)尺寫出一部“中國當(dāng)代文學(xué)純文學(xué)史”，也不現(xiàn)實(shí)；而以此作為評判我們的“當(dāng)代文學(xué)史”寫作的標(biāo)尺，也同樣顯得不現(xiàn)實(shí)。但有一點(diǎn)我想應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的，那就是以此作為我們文學(xué)史寫作的一種導(dǎo)向，努力的方向。這或許是《虛構(gòu)的力量》對50年代一些作品“再解讀”的用心所在。“好的作品構(gòu)成文學(xué)史連綿的山峰。文學(xué)史上的山峰不是靜止的而是不斷變動，好作品應(yīng)而是相對的。研究者的責(zé)任之一，就是為不斷錯動的群山確認(rèn)一個我們已經(jīng)達(dá)到的高度和可以到達(dá)的高度。”^⒂

[注釋]

①畢光明、姜嵐著：《虛構(gòu)的力量——中國當(dāng)代純文學(xué)研究》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005。

②③⑥⑩洪子誠：《虛構(gòu)的力量·序》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005。

④畢光明、姜嵐：《虛構(gòu)的力量·現(xiàn)代文學(xué)史：研究的深化與寫作的簡化》。

⑤李歐梵：《午夜歌手·序》，見《狐貍洞囈語》，遼寧教育出版社，2000。

⑦我的理解中，“主旋律”在80年代文學(xué)中應(yīng)該是一個關(guān)于大寫的“人”的“合唱”，而不是50至70年代或者是“新時期”特別是進(jìn)入90年代以后具有明顯的意識形態(tài)話語特征，為“‘純文學(xué)’的精英立場”所抑制的“獨(dú)唱”。這與洪子誠先生在發(fā)表在2005年第5期《海南師范學(xué)院學(xué)報》上的《“一體化”與“主旋律”》所闡釋的并不完全一樣。

⑧畢光明、姜嵐：《虛構(gòu)的力量·朦朧詩的美學(xué)原則》。

⑨畢光明、姜嵐：《虛構(gòu)的力量·新詩潮：從朦朧詩到新生代詩》。

⑩有關(guān)這方面的內(nèi)容可參看《問題與方法》，237—242頁，北京三聯(lián)書店，2002。

⑿⒀⒁⒂《虛構(gòu)的力量·前言》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005。

(曾令存，廣東嘉應(yīng)學(xué)院中文系教授)