悲傷時刻請繼續微笑

誰是啟蒙人

當我9歲的時候，我對父親說:“爸爸，聽著，我想當一名喜劇演員#65377;這個想法是不是有點瘋狂?”

父親回答:“比利，一點也不#65377;我會幫助你的#65377;”

第二天，父親從他的音像店帶回一樣東西，這樣東西開始改變我的人生#65377;那是一個磁帶錄音機，在那個年代，類似的電器在美國家庭還很罕見#65377;對我而言，這件禮物意義非凡，它讓我和我的兩個兄弟第一次聽到了自己的聲音#65377;我們用它錄制自導的音像，然后在起居室里為親朋好友播放，聽取他們的意見，這是提高我們掌握道白時間的最好方法#65377;

在父親的鼓勵下，我們開始熟悉電視上真正的喜劇大師#65377;上學的日子里，如果播出伊阿尼#8226;科瓦斯#65380;史蒂夫#8226;艾倫#65380;湯姆#8226;波士頓#65380;唐#8226;諾茨#65380;路易#8226;諾伊斯和錫德#8226;凱撒的節目，即使夜深，父親也不會趕我們去睡覺#65377;

就在這時，伯爾尼斯叔叔進入了我們的生活#65377;伯爾尼斯叔叔是一個充滿神秘感的男人，有著齊肩的白發和長長的白胡子，他個性狂放不羈，就像百老匯天王澤羅#8226;莫斯特爾般富有魅力#65377;他會耍魔術還會演啞劇，總是裝出一幅傻乎乎的樣子來逗你發笑#65377;他就像一塊天生的磁石，每個看到他的人都會不知不覺地被吸引#65377;

一天，父親帶回了斯拜克#8226;瓊斯的錄音帶#65377;瓊斯會口技，他能把炮擊聲#65380;鳥鳴聲#65380;狗吠聲學得惟妙惟肖，我長這么大從未見過這么精彩的表演#65377;伯爾尼斯叔叔說:“把它們模仿下來，表演給家人看#65377;”于是，我記住了每一句臺詞#65380;每一聲鳥鳴和每一次呼嘯#65377;家人很愛看我模仿，現在，起居室成了我的舞臺#65377;

家庭的每一次重要場合，都少不了我們的表演，里普負責唱歌，我和喬伊負責其他#65377;表演常會得到零錢，表哥埃迪斯遞給我一個一角的銀幣，我就把它貼在前額，當我的前額貼不下銀幣時，我們的表演也宣告結束#65377;父親和母親是最好的觀眾，無論何時，他們總是笑得最開心#65377;有時，父親也即興加入演出，那是我們一起度過的最美好時光#65377;

十月的爭吵

15歲那年，我的生命里有了新的發現#65377;那是一個迷人的金發女孩，她是我在世上所見過的最可愛美好的事物#65377;我不可自拔地墜入愛河，我終于明白為什么高跟鞋叩響的足音能牽動一位紳士的視線了#65377;后來，我終于鼓起勇氣忐忑地向她告白，卻馬上被推入地獄，女孩說:“哦，不，比利#65377;事實上，我只把你當朋友#65377;”

我無法接受拒絕，它讓我發瘋，讓我窘迫，我覺得自己簡直就像一個傻瓜#65377;我的愛還在繼續，我的心卻已被傷透，我看不清前面的路#65377;我的記憶仍停留在她拋棄我的那一夜，那是一個星期二的晚上……

1963年10月15日，夜，我坐在飯桌旁溫習，為第二天早上的化學考試做準備#65377;可愛情剛剛破滅，誰又能關心化學考試呢?它會在我的生命里占據重要的份量嗎?是不是會有這樣一個人來問我:“比利，鉛用符號如何表示?”我看著他的眼睛，毫不猶豫，自豪地大聲回答:“pb#65377;”“是的，比利，太對了#65377;這是獎勵你的100萬美元#65377;”無疑，這樣的事情永遠不會發生#65377;

我翻開的每一頁書本，都寫著女孩的臉#65377;

我的父母走進廚房向我告別了，他們要參加每周二晚例行的保齡球協會#65377;父母喜歡和朋友一起打保齡球，從中得到許多樂趣#65377;坦白說，這也是他們現在唯一的娛樂，我們的日子已經今非昔比#65377;

父親的音像店已經關閉很長時間#65377;近年，曼哈頓的大街小巷涌出許多新式的音像店，父親的老店跟不上步伐了#65377;54歲，有生以來第一次，父親失業了#65377;他彷徨而低落#65377;

十月的那一夜，走進廚房的父親滿臉憂色，顯得很沮喪#65377;我們已經一個多月沒有一起共度星期天，一起談論喜劇#65380;看棒球了#65377;對我和父親而言，這是第一次#65377;

在那個夜晚，在我魂不守舍地盯著化學書本的夜晚，父親大動肝火，朝我大聲吆喝:“比利，看看你自己#65377;你必須提高成績，你必須努力學習，我已經供不起你讀書了#65377;你明白嗎?你得拿到獎學金#65377;看看你無精打采的樣子，這一切都是因為那個女孩，對嗎?”

我爆發了，一連串惡毒的話不受控制地飛出我的嘴唇:“該死的!你知道什么?”對父親，我從未這樣說過話#65377;

他看著我，眼里充滿憤怒#65377;我很不安，我不知道該做什么，我整個人僵在那里#65377;現在，父親變得平靜了，他疲倦地說:“比利，請別這樣跟我說話#65377;”然后，他和母親一起離開#65377;

我的感覺糟透了#65377;哦，為什么我要說那些話呢?我跟出房門，想向父親道歉，然而，他們已經坐著車子離去#65377;我想，父親會在11：30左右回來，那時，我將請求他的原諒，或許，他還會輔導我學化學#65377;

在爬上床之前，我把房門虛掩上，然后陷入了夢鄉#65377;

悲傷的時刻請繼續微笑

前門傳來的聲響把我從夢中驚醒#65377;看看時鐘，指針恰巧停在11∶30，一切如同往常#65377;我能聽到母親穿過走廊走向臥室的聲音，我能依稀聽到她像往常一樣……笑?

或許，一切只是我的幻覺?我開始清醒，也開始困惑——母親壓根不是笑，她正在哭，歇斯底里，越來越響#65377;

房門開了，刺眼的燈光照花了我的眼#65377;“比利，比利，爸爸去世了!爸爸去世了!”

叔叔正陪伴著母親，他們還說了些什么嗎?可我耳邊只回響著一句話:“爸爸去世了，孩子#65377;他沒能救過來#65377;爸爸死了#65377;”

我心神恍惚，他們一定是在談論自己的父親吧?我說:“祖父去世了?”我聽到自己的聲音，空空的#65377;

母親溫柔地捧著我的臉:“比利，不是的#65377;聽我說，爸爸在保齡球館心臟病突發#65377;他們想搶救，可沒成功#65377;他走了，他在那里去世了，比利#65377;”

母親把頭伏在我的肩上#65377;她抬頭看我，眼眶很紅，她的雙目淚光閃閃，她說:“哦，比利#65377;”

葬禮結束，每個人都聚集家中#65377;這時，一定有絡繹不絕的親人#65380;鄰居#65380;朋友和數不清的食物與談話來幫你忘卻悲痛吧#65377;然而，我能忘卻悲痛嗎?

過去充滿歡笑和爵士樂的房子如今包裹著濃重的悲傷和黑暗#65377;我呆在自己的房里，哪都不去，誰都不想見#65377;朋友的探望和安慰會讓我感到好過一點嗎?事實上，我知道，這種時候沒有人真正知道該怎樣安慰你#65377;該死的，事實上，許多事情我們都無從談起#65377;現在，起居室里擠滿了人，可是，誰在乎呢?

終于，有一天，我聽到了笑聲，響徹屋宇的笑聲#65377;每個人都忘卻了悲痛#65377;我不得不走出我的斗室，看看究竟發生了什么事#65377;那是我不羈的伯爾尼斯叔叔，他正在為家人表演，他正讓每個人暢懷大笑#65377;他是如此滑稽，以至于我的母親也微笑了#65377;

他表演得那么賣力，試圖讓每個人稍感快慰，也試圖讓這些笑聲撫平他內心的部分傷痛#65377;他讓大家忘記了自己為什么出現在這里，即使只有短短的一刻，也已經足夠#65377;

他剛剛失去了自己最愛的兄弟，他在世上的血肉至親#65377;它傳達給我的信息意味深長，它告訴我，即使在你最悲傷的時刻，也要一如既往保持微笑#65377;

(李丹霞 譯自美國《讀者文摘》)