十年前外出度假,我在巴爾的摩港的一家餐廳里啜飲果汁酒?原打算第二天早上和先生一塊兒乘船出游,可是喝下那杯飲料后,我的整個(gè)世界和知覺(jué),全都變了?
我頭暈,但感覺(jué)上不只是頭暈?燈光,太亮;色彩,太鮮艷;聲音,太吵;而且時(shí)間似乎慢下來(lái)?我聽(tīng)得見(jiàn)談話(huà),卻無(wú)法加入?接著,我的頭撞到了桌上?
救護(hù)車(chē)把我送進(jìn)了急診室?急診醫(yī)生很快判斷我不是心臟病發(fā)作,但是一聽(tīng)說(shuō)我的頭受過(guò)傷,他為我召喚了神經(jīng)科醫(yī)生,就走了?
來(lái)的是一位新進(jìn)的見(jiàn)習(xí)醫(yī)生,他問(wèn)了我一串問(wèn)題?我說(shuō)我從十歲起,就有這樣的經(jīng)驗(yàn),一年大概一到兩次,但從來(lái)沒(méi)有診斷出什么毛病?我的頭受過(guò)傷,但我不覺(jué)得有任何后遺癥?他走了?
神經(jīng)科總醫(yī)生來(lái)了,再問(wèn)一遍同樣的問(wèn)題?他們一起走了?到了半夜,他們又來(lái),向我解釋病情也許很?chē)?yán)重,因此他們要把主治醫(yī)生找來(lái)?我是個(gè)護(hù)士,知道在半夜里絕不能無(wú)緣無(wú)故去找大人物?
主治醫(yī)生來(lái)了,他溫和地告訴我,我的腦子里可能有個(gè)傷口,只是還沒(méi)檢查出來(lái),他要求我再做幾項(xiàng)昂貴的檢查?天亮前,全部完成?醫(yī)院的效率真高?
他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么,于是放我出院,說(shuō)笑地教我別再碰果汁酒,并囑咐我去看熟悉的醫(yī)生?
我的醫(yī)生聽(tīng)完我的故事,教我去看一位心臟科醫(yī)生,結(jié)果還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么?我又遵囑去看另一位神經(jīng)科醫(yī)生?他看完病歷,說(shuō)了我一頓,我一年才發(fā)作一兩次,不必大費(fèi)周章?
一個(gè)月后,我接到巴爾的摩那位神經(jīng)科見(jiàn)習(xí)醫(yī)生的電話(huà)?他真是鍥而不舍?他再度研究了我的病歷與各種檢驗(yàn)結(jié)果,想到一個(gè)點(diǎn)子,想與我的神經(jīng)科醫(yī)生談?wù)?
我把電話(huà)給了他,然后又做了一些檢驗(yàn),結(jié)果發(fā)現(xiàn),我似乎得了一種輕微的癲癇?醫(yī)生開(kāi)藥給我,我按時(shí)服藥,覺(jué)得一切都不錯(cuò)?我不再擔(dān)心會(huì)意外暈倒?
但是,我還是覺(jué)得心頭有事?在東南亞的高棉,傳統(tǒng)看法認(rèn)為癲癇是吉不是兇,癲癇發(fā)作,靈魂才有機(jī)會(huì)離開(kāi)身體,四處探索?我們正相反?不然醫(yī)生為什么不把我的癥狀當(dāng)回事呢?芽
我想我一直都覺(jué)得有些事不對(duì)勁?無(wú)論小兒科醫(yī)生?婦科醫(yī)生,還是內(nèi)科醫(yī)生,聽(tīng)過(guò)我的病情,都給了我各種理由,想說(shuō)服我其實(shí)沒(méi)病:天氣太熱?我從床上坐起身太快?荷爾蒙作祟,或者我走路太多?
說(shuō)穿了,也許只因?yàn)槲业牟∏椴粔蛭?
我們看重經(jīng)驗(yàn)老到的醫(yī)生?但對(duì)我的病做出正確診斷的,卻是個(gè)正在受訓(xùn)的見(jiàn)習(xí)醫(yī)生?幸虧他對(duì)我的病情感興趣,又細(xì)心,我才不必再擔(dān)憂(yōu)未來(lái)?我希望他看過(guò)的病患,記得的不是他稚嫩的面孔,而是他是一位好醫(yī)生?
(摘自《講義》)
海外星云 2006年1期