沒(méi)有紅葉的“紅葉鎮(zhèn)”

唐小為

從伯靈頓小城驅(qū)車(chē)40分鐘,就到了緊鄰電影《音樂(lè)之聲》外景地峽谷附近的斯托小鎮(zhèn)?佛蒙特州是美國(guó)著名的消夏?滑雪旅游州?秋天在這里有層次有節(jié)奏地降臨?山頂上只要大雪未至,秋色就能長(zhǎng)駐?小鎮(zhèn)偏北,又在群山之間,自然占足了秋光,放眼望去滿(mǎn)眼紅葉黃葉綠葉紫葉,均勻地按點(diǎn)染法生長(zhǎng)著,厚實(shí)如蘇格蘭呢,《阿甘正傳》里阿甘跑過(guò)的“紅葉鎮(zhèn)”據(jù)說(shuō)就是這里?

這兒我每年都來(lái),為的就是紅葉,往哪兒一站都有好景,看也看不過(guò)來(lái),拍也拍不過(guò)來(lái),貪心得只恨不能腦后也長(zhǎng)一雙眼睛?因?yàn)榫爸绿?小鎮(zhèn)本身模樣反倒忘了瞧,除去聲名在外的本杰瑞冰淇淋工廠和馮?特拉普家族的露天音樂(lè)會(huì),我唯一的印象就只有鎮(zhèn)口加油站賣(mài)的那種一杯一塊五的南瓜風(fēng)味咖啡?

而今年(2005年,編者注)入了秋雨就一直下,偶爾還鬧點(diǎn)霜凍,往年正該招搖的秋葉們出師未捷身先死,山頂上早早積起了雪?這樣的乖張?zhí)鞖膺M(jìn)了11月才漸漸心平氣和下來(lái),葉子是完了,可沒(méi)有秋游心里總少點(diǎn)兒什么?于是還是去吧,哪怕只是憑吊一下往年的好時(shí)光呢?

沒(méi)了紅葉,只好在鎮(zhèn)上多走走,沒(méi)想到“紅葉鎮(zhèn)”拿出它另外的小小儲(chǔ)藏讓我驚奇?

葫蘆里賣(mài)的什么藥

小時(shí)候看過(guò)不少中國(guó)葫蘆制品,這些美國(guó)葫蘆玩意兒遠(yuǎn)不夠精致,卻是表情憨厚?朋友說(shuō),它們是“約拿的葫蘆”?

圣經(jīng)里先知約拿按上帝的吩咐,到尼尼微城宣布預(yù)言:“再過(guò)40天,尼尼微將被夷為一片廢墟!”尼尼微人從國(guó)王到百姓都身穿喪服,全體禁食,以求上帝的寬恕?上帝因此改變了毀滅尼尼微的決定?約拿對(duì)此十分不快,因?yàn)檫@樣一來(lái)他的預(yù)言就失靈了,他向上帝抱怨說(shuō):“耶和華啊,眼見(jiàn)我的預(yù)言不靈,我還不如一死?對(duì)我來(lái)說(shuō),死了也許比活著好受些?”

上帝施神跡讓約拿看到一枝綠油油的葫蘆藤一夜之間就枯萎而死,又見(jiàn)約拿對(duì)此十分惋惜,就說(shuō):“這棵葫蘆藤一夜之間長(zhǎng)大,第二天就枯死了?你一點(diǎn)也沒(méi)有盡力,任憑它自生自長(zhǎng)?盡管如此,你還是為它惋惜?那么你想,我更會(huì)為尼尼微這座大城惋惜,城里畢竟還有20多萬(wàn)悔悟的人以及許多牛羊啊!“約拿的葫蘆”因此在英語(yǔ)里代表“朝生暮死的東西”,.這些個(gè)過(guò)感恩節(jié)和圣誕節(jié)的葫蘆們笑得多么的傻乎乎啊,他們的殼兒輕飄飄的,腦瓜仁都沒(méi)有,哪兒來(lái)的藥賣(mài)啊?

舊靴子造的鳥(niǎo)屋

舊靴子不能穿了,挖個(gè)洞給鳥(niǎo)兒住吧?媽媽問(wèn),不嫌臭烘烘的么?不嫌不嫌?小鳥(niǎo)到處光著腳跑,后院的垃圾桶站過(guò),生著滑膩膩的青苔的老樹(shù)皮踩過(guò),那么它要撲楞著翅膀停在你肩膀上,你會(huì)嫌它臟么?才不會(huì),你快樂(lè)還來(lái)不及,找照相機(jī)還來(lái)不及呢?咱們不嫌它臟,它自然也不嫌咱們臭啦,世界上比這臟比這臭的有的是呢!住在這么時(shí)髦又厚實(shí)的靴子里,圣誕夜想必會(huì)做許多好夢(mèng)吧?

琳瑯滿(mǎn)目的小鎮(zhèn)手工藝品

用辣椒貼成大公雞,樺樹(shù)皮攢成貓頭鷹,麥稈和椴木片兒模擬蘆花雞的羽毛,是一種創(chuàng)造,不但質(zhì)感相似,也充分利用農(nóng)場(chǎng)特產(chǎn)的天然原料?粉紅臉蛋的貓頭鷹沒(méi)有陰森感,倒像開(kāi)跳舞會(huì)的小女娃;艷紅的尖海椒油光锃亮,還真像大公雞的紅袍,又有點(diǎn)陶瓷意韻,感官調(diào)動(dòng)上比陶瓷更勝一籌?

英格蘭古老的玻璃工業(yè),在此蛻化為民間工藝?隔窗觀看吹玻璃師傅表演,真是神奇?先往上料爐里一轉(zhuǎn),再往上光爐里一轉(zhuǎn),出來(lái)便是明晃晃的槍頭,就桌面兒上一滾一拍,便有了形兒;吹口氣兒,便豐滿(mǎn)起來(lái);鑷子鉗一圈兒便有了腰身;待那一團(tuán)玻璃料漸漸有了花瓶的體態(tài)身姿,要滿(mǎn)滿(mǎn)的雙手交替掄幾圈,才能有水滴一樣的線條?稍加整理,就可入高溫爐燒制了?成品要明天才出爐,是沒(méi)機(jī)會(huì)看到了?玻璃滑溜綿軟,麥芽糖似的可用砂紙磨用剪子鉸用鑷子捏,師傅的動(dòng)作也滑溜綿軟,綿里藏針,一套“槍”法干凈利落?

也許正是為了讓我重視這些風(fēng)光,小鎮(zhèn)今年才收起了紅艷的秋裝?它微微一笑就把我的印象修改為:紅葉很美,而紅葉鎮(zhèn)很有意思?這與單純的美情調(diào)迥異而回味深長(zhǎng)?

提到美國(guó),人們總是調(diào)出摩天大樓和好萊塢的瘋狂動(dòng)作片之類(lèi)記憶,而這些美國(guó)的自然之子,他們對(duì)那個(gè)美國(guó)也許比我們還感到陌生?這些天然材料的動(dòng)物塑像,這些歐洲古老手工業(yè)的游戲般的演示,這些靴子變鳥(niǎo)窩的天真行為語(yǔ)言......大自然不僅是人謀生和觀賞的對(duì)象,也是人游戲的玩伴?而人當(dāng)然同時(shí)也是大地之母的觀賞對(duì)象,看著人們這樣的游戲著生存,她應(yīng)當(dāng)和人看小鳥(niǎo)兒在自己的舊靴子飛出鉆進(jìn)一樣,在想:“這不錯(cuò)!”