沒有紅葉的“紅葉鎮”

從伯靈頓小城驅車40分鐘，就到了緊鄰電影《音樂之聲》外景地峽谷附近的斯托小鎮#65377;佛蒙特州是美國著名的消夏#65380;滑雪旅游州#65377;秋天在這里有層次有節奏地降臨#65377;山頂上只要大雪未至，秋色就能長駐#65377;小鎮偏北，又在群山之間，自然占足了秋光，放眼望去滿眼紅葉黃葉綠葉紫葉，均勻地按點染法生長著，厚實如蘇格蘭呢，《阿甘正傳》里阿甘跑過的“紅葉鎮”據說就是這里#65377;

這兒我每年都來，為的就是紅葉，往哪兒一站都有好景，看也看不過來，拍也拍不過來，貪心得只恨不能腦后也長一雙眼睛#65377;因為景致太好，小鎮本身模樣反倒忘了瞧，除去聲名在外的本杰瑞冰淇淋工廠和馮#8226;特拉普家族的露天音樂會，我唯一的印象就只有鎮口加油站賣的那種一杯一塊五的南瓜風味咖啡#65377;

而今年(2005年，編者注)入了秋雨就一直下，偶爾還鬧點霜凍，往年正該招搖的秋葉們出師未捷身先死，山頂上早早積起了雪#65377;這樣的乖張天氣進了11月才漸漸心平氣和下來，葉子是完了，可沒有秋游心里總少點兒什么#65377;于是還是去吧，哪怕只是憑吊一下往年的好時光呢#65377;

沒了紅葉，只好在鎮上多走走，沒想到“紅葉鎮”拿出它另外的小小儲藏讓我驚奇#65377;

葫蘆里賣的什么藥

小時候看過不少中國葫蘆制品，這些美國葫蘆玩意兒遠不夠精致，卻是表情憨厚#65377;朋友說，它們是“約拿的葫蘆”#65377;

圣經里先知約拿按上帝的吩咐，到尼尼微城宣布預言:“再過40天，尼尼微將被夷為一片廢墟!”尼尼微人從國王到百姓都身穿喪服，全體禁食，以求上帝的寬恕#65377;上帝因此改變了毀滅尼尼微的決定#65377;約拿對此十分不快，因為這樣一來他的預言就失靈了，他向上帝抱怨說:“耶和華啊，眼見我的預言不靈，我還不如一死#65377;對我來說，死了也許比活著好受些#65377;”

上帝施神跡讓約拿看到一枝綠油油的葫蘆藤一夜之間就枯萎而死，又見約拿對此十分惋惜，就說:“這棵葫蘆藤一夜之間長大，第二天就枯死了#65377;你一點也沒有盡力，任憑它自生自長#65377;盡管如此，你還是為它惋惜#65377;那么你想，我更會為尼尼微這座大城惋惜，城里畢竟還有20多萬悔悟的人以及許多牛羊啊!“約拿的葫蘆”因此在英語里代表“朝生暮死的東西”，.這些個過感恩節和圣誕節的葫蘆們笑得多么的傻乎乎啊，他們的殼兒輕飄飄的，腦瓜仁都沒有，哪兒來的藥賣啊?

舊靴子造的鳥屋

舊靴子不能穿了，挖個洞給鳥兒住吧#65377;媽媽問，不嫌臭烘烘的么?不嫌不嫌#65377;小鳥到處光著腳跑，后院的垃圾桶站過，生著滑膩膩的青苔的老樹皮踩過，那么它要撲楞著翅膀停在你肩膀上，你會嫌它臟么?才不會，你快樂還來不及，找照相機還來不及呢#65377;咱們不嫌它臟，它自然也不嫌咱們臭啦，世界上比這臟比這臭的有的是呢!住在這么時髦又厚實的靴子里，圣誕夜想必會做許多好夢吧#65377;

琳瑯滿目的小鎮手工藝品

用辣椒貼成大公雞，樺樹皮攢成貓頭鷹，麥稈和椴木片兒模擬蘆花雞的羽毛，是一種創造，不但質感相似，也充分利用農場特產的天然原料#65377;粉紅臉蛋的貓頭鷹沒有陰森感，倒像開跳舞會的小女娃;艷紅的尖海椒油光锃亮，還真像大公雞的紅袍，又有點陶瓷意韻，感官調動上比陶瓷更勝一籌#65377;

英格蘭古老的玻璃工業，在此蛻化為民間工藝#65377;隔窗觀看吹玻璃師傅表演，真是神奇#65377;先往上料爐里一轉，再往上光爐里一轉，出來便是明晃晃的槍頭，就桌面兒上一滾一拍，便有了形兒;吹口氣兒，便豐滿起來;鑷子鉗一圈兒便有了腰身;待那一團玻璃料漸漸有了花瓶的體態身姿，要滿滿的雙手交替掄幾圈，才能有水滴一樣的線條#65377;稍加整理，就可入高溫爐燒制了#65377;成品要明天才出爐，是沒機會看到了#65377;玻璃滑溜綿軟，麥芽糖似的可用砂紙磨用剪子鉸用鑷子捏，師傅的動作也滑溜綿軟，綿里藏針，一套“槍”法干凈利落#65377;

也許正是為了讓我重視這些風光，小鎮今年才收起了紅艷的秋裝?它微微一笑就把我的印象修改為:紅葉很美，而紅葉鎮很有意思#65377;這與單純的美情調迥異而回味深長#65377;

提到美國，人們總是調出摩天大樓和好萊塢的瘋狂動作片之類記憶，而這些美國的自然之子，他們對那個美國也許比我們還感到陌生#65377;這些天然材料的動物塑像，這些歐洲古老手工業的游戲般的演示，這些靴子變鳥窩的天真行為語言......大自然不僅是人謀生和觀賞的對象，也是人游戲的玩伴#65377;而人當然同時也是大地之母的觀賞對象，看著人們這樣的游戲著生存，她應當和人看小鳥兒在自己的舊靴子飛出鉆進一樣，在想:“這不錯!”