陪妻子抗癌

第一次聽到這個不幸的消息，我承認(rèn)自己有一刻就要崩潰#65377;那是2001年8月的最后一個星期五#65377;中午時分，辦公室里的電話鈴響了，電話一端響起妻子瑪莎熟悉的聲音，夾帶著不安與惶恐，她告訴我，乳房X光片結(jié)果已經(jīng)出來，醫(yī)生懷疑她患了癌癥#65377;

如果為當(dāng)時的回答打分，我想我得到的應(yīng)該是負(fù)數(shù)#65377;“呃……”我愣了幾秒擠出一句，“聽起來不太妙#65377;”接下來幾分鐘，我們談的都是問題的處理，我小心翼翼地回避著瑪莎的情緒，我們商定在確診前對兩個年幼的女兒保密#65377;最后，我說:“我會隨時在家#65377;”

當(dāng)時的我在思考什么?我很確定，我思考的問題一定也正困擾著瑪莎#65377;

把威脅推到一旁，是人預(yù)感到潛在危機(jī)后的自然反應(yīng)，然而，我很懊惱#65377;作為一個不合格的癌癥患者的丈夫，我開始為自己的過失做彌補(bǔ)#65377;我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，這時一個男人能為妻子做的事情很多#65377;

傾聽她的煩惱

醫(yī)生告訴我，不必操之過急也無需安慰妻子一切都很好#65377;他說，喜歡提供各種解決問題的方案是男人的天性，但現(xiàn)在我應(yīng)該做的只是靜靜地守著，傾聽妻子的煩惱，對她說:“親愛的，不管發(fā)生什么事我都會在你身邊#65377;”鼓勵妻子表達(dá)，分擔(dān)她的痛苦，避免讓憂愁郁積在心有利于她的健康#65377;

起初，我認(rèn)為自己的職責(zé)是替瑪莎找一位醫(yī)術(shù)高明的大夫和確保萬無一失的療法;現(xiàn)在，我才明白，我該充當(dāng)?shù)牟皇沁@樣的角色#65377;瑪莎有權(quán)選擇她信任的醫(yī)生和治療，這樣對醫(yī)患雙方都有好處#65377;當(dāng)然，這并不意味著我會袖手旁觀，我代替瑪莎和醫(yī)療保險(xiǎn)保健組織交涉，隨時充當(dāng)瑪莎的“傾訴”港#65377;我記得醫(yī)生的話，他說，假如病人的情緒能得到釋放和回應(yīng)，即使她不采納伴侶的建議，問題也會容易解決得多#65377;

用鮮花喚起她的記憶

瑪莎是老師，經(jīng)常待在學(xué)校，家里的電話一般由我來接#65377;9月的一個星期二，醫(yī)生來電，瑪莎活組織檢查的結(jié)果已經(jīng)證實(shí)腫塊是癌癥，并且，情況比我們預(yù)想的還要嚴(yán)重得多#65377;我不知該如何告訴瑪莎#65377;

聽從一位異性朋友的建議，那天，我捧回了一束怒放的紅罌粟，這是瑪莎最喜愛的花#65377;盡管瑪莎很不喜歡這個壞消息，但美麗的花束看來的確讓她的心情明朗不少#65377;后來，這位朋友解開了我的疑惑:一束妖嬈的紅罌粟，能喚起相戀時光的美好回憶，當(dāng)空氣中氤氳著溫情時，癌癥就不再那么可怕#65377;它是一個堅(jiān)定的承諾，愛，不會消失#65377;

緊握她的手

我成了瑪莎的代理人#65377;

每次看醫(yī)生，我都會提前幫瑪莎想好一大堆該問的問題，診斷快結(jié)束時，我又會提醒她哪些還沒有問#65377;如果，我無法成為問題處理專家，至少，我能充當(dāng)瑪莎的提醒者#65377;記住醫(yī)生的囑咐也很重要#65377;40%-80%的醫(yī)療建議我們過耳即忘，瑪莎情緒不佳，記性更差#65377;陪瑪莎就診，我會隨身攜帶小本子，記下要點(diǎn)#65377;

一夜，瑪莎出現(xiàn)意外，臨時要做CT，我們在醫(yī)院里待了5個多小時#65377;歸家時，已是午夜時分，我握緊瑪莎的手，說，親愛的，以后，這種情況不會再發(fā)生了#65377;我知道，即使只是陪在她身邊，緊握著她的手，也已足夠#65377;

為她買一頂假發(fā)

起初醫(yī)生建議瑪莎的乳房需要切除，為此，瑪莎陷入苦悶和極度的憂郁，她開始退縮#65377;我告訴瑪莎，我愛的是她而不是她的乳房，瑪莎第一次沖我發(fā)火了#65377;

我感覺糟透了，我不知道做錯了什么#65377;醫(yī)生告訴我，我必須明白愛并不能馬上撫平所有的心靈創(chuàng)傷#65377;

最后，瑪莎保全了乳房，卻在化療中失去了柔軟的短發(fā)#65377;我想安慰她頭發(fā)會再長，但隨即認(rèn)識到，對一個女人而言，失去頭發(fā)未必比失去乳房更幸運(yùn)，體型的變化猶可用寬松的衣服掩飾;而一個沒有頭發(fā)的女人，則只意味著身體不健康#65377;

我?guī)К斏ゼ侔l(fā)店，店員遞給她一頂時興的假發(fā)#65377;在一個忙亂的假發(fā)店里安靜的角落，陪著患病的妻子，可以做的事情很多:你們可以相擁而泣，為她丟失的頭發(fā)痛悼，擔(dān)憂你們的未來;也可以靜靜地握著對方的手，輕輕地說我愛你;當(dāng)然，你也可以像我們一樣開始假發(fā)店里的“探險(xiǎn)”#65377;現(xiàn)在，瑪莎像個好奇的小孩一般開始嘗試各種怪誕的發(fā)型，一會扮做多莉#8226;帕頓#65380;艾維拉，一會又扮做黑暗女神;一會像個嚴(yán)肅呆板的女舍監(jiān)，一會又像拉斯維加斯的黑杰克莊家#65377;最后，瑪莎挑了一頂普通的褐色短發(fā)，那是她通常的發(fā)型，讓她看起來就像……平常的瑪莎#65377;

開始“平常”的新生活

五月，瑪莎的治療結(jié)束了#65377;六月末，我們外出旅游，我們在佛蒙特小鎮(zhèn)度過了慵懶的一天，太陽下山時，我轉(zhuǎn)過身面對瑪莎，說，今天，我們沒有談起癌癥#65377;看著彼此，我們都很吃驚，因?yàn)?，自從十個月前得知瑪莎的病情后，我們的生活中從來沒有間斷過這個話題#65377;

我們已經(jīng)步入了“平?！钡男律?65377;在這新生活里，浪漫的情人節(jié)禮物不是棒棒糖，而是萌芽的花莖甘藍(lán)，于我，它是抗癌的良藥;在這新生活里，我們?yōu)門恤#65380;帽子和筆綁上粉紅的緞帶#65377;我們試圖不憂愁，然而我們并不能完全成功#65377;知情的人問:“腫瘤已經(jīng)切除，你的妻子已經(jīng)康復(fù)了，是嗎?”我總是這樣回答:“醫(yī)生沒有確定的答案，不過我能告訴你，瑪莎現(xiàn)在感覺很好#65377;”

我們重新拾起了許多老習(xí)慣#65377;像過去一樣努力地工作，像過去一樣不停地做家務(wù)，像過去一樣盡心撫育我們兩個可愛的女兒#65377;但日子顯然有了不同，我的確已經(jīng)有所不同#65377;我希望瑪莎知道，盡管她的病情讓我憂心忡忡，但她可以滿懷信賴地讓我陪在她身邊——當(dāng)我說“我愛你”的時候，我并不是在朗誦一句華美空洞的臺詞#65377;

一夜，出門倒垃圾，我駐足昂望夜空，月明星稀，那段不同尋常的日子又閃現(xiàn)在我腦海，被癌癥掌控的生活#65380;漫長而孤獨(dú)的黑夜……然后我回到現(xiàn)實(shí)，把手中的廢物塞進(jìn)垃圾桶#65377;我轉(zhuǎn)身凝望著妻子，心想，生活真的很美好#65377;

(李丹霞 譯自美國《讀者文摘》)