馬以南是馬家的長(zhǎng)女,2005年9月,當(dāng)選國(guó)民黨“中央委員”#65377;這篇文章里,她談到了弟弟馬英九,那些童年往事仿佛昨日才發(fā)生,只是轉(zhuǎn)眼間,大家都長(zhǎng)大了,變老了#65377;
我大英九6歲,從小看著他長(zhǎng)大#65377;英九出生那年,我們?cè)谙愀?65377;為了養(yǎng)育我們4個(gè)孩子,同時(shí)還要照顧祖母#65380;外公等一大家子,父親在采石廠打零工,每天把大石頭敲碎作建材#65377;他之前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這種苦活,每天回家,經(jīng)常滿手是傷#65377;后來(lái)父親去洗衣店當(dāng)?shù)陠T,常常燙得滿手是泡#65377;母親在九龍的一個(gè)游樂(lè)園賣門票,貼補(bǔ)家用#65377;
那時(shí)我才6歲,每到中午,我便要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,給母親送飯#65377;因?yàn)槭杖氩欢啵覀兊纳詈苻讚?jù),每天只能吃兩頓飯,其中一頓是饅頭,日子過(guò)得很苦,但是父親總想辦法給我們一些歡樂(lè),他用做饅頭剩余的面團(tuán)做成麻花給我們吃,這是我吃過(guò)的最好吃的零食#65377;過(guò)端午節(jié)時(shí),大家都包粽子,我們沒(méi)有錢買好的材料,媽媽就包咸水粽,沾著白糖吃#65377;
“英九小時(shí)候常常和小妹爭(zhēng)風(fēng)吃醋,有事沒(méi)事走過(guò)去偷打她一下”
英九滿周歲后,因?yàn)楦赣H工作的關(guān)系,我們搬到了訓(xùn)練團(tuán)的宿舍,在臺(tái)北萬(wàn)華一棟像教室的辦公樓里#65377;那兒里里外外共住了11戶人家,大約70多個(gè)人,是名副其實(shí)的大雜院,只有一間公廁#65377;每天早上我們要做的第一件事,就是倒馬桶#65377;
英九小的時(shí)候和其他男孩子一樣,最得奶奶#65380;外公和父母的寵愛(ài),可是最小的妹妹出生后,他就失寵了,因此常常和小妹爭(zhēng)風(fēng)吃醋,有事沒(méi)事走過(guò)她身邊就偷偷打她一下,弄得她哇哇大哭#65377;被罵后,英九還得意洋洋地說(shuō):“哼,我看到她就討厭#65377;”小妹的女兒和小妹長(zhǎng)得很像,英九有一次看到她時(shí),還笑著說(shuō):“有想要打她一下的沖動(dòng)#65377;”
我的父母是典型的嚴(yán)父慈母的角色,父親對(duì)我和英九特別嚴(yán)格,尤其是對(duì)英九#65377;父親比較重男輕女,所以對(duì)他的期許也特別深#65377;我們每天早上上學(xué)前要早讀,無(wú)論中文#65380;英文都要大聲朗誦#65380;背誦#65377;父親自己從小練字,所以我們家的孩子都要練習(xí)書法,以柳體為主#65377;每天除了學(xué)校的功課以外,大楷小楷各一頁(yè),每個(gè)周六要交給父親檢查#65377;父親嚴(yán)格要求練習(xí)書法的姿勢(shì),眼觀鼻,鼻觀心,毛筆一定要握得正確,筆桿要對(duì)準(zhǔn)鼻子#65377;如果有誰(shuí)沒(méi)有完成一周的作業(yè),就要自動(dòng)伸出小手挨板子#65377;弟弟最誠(chéng)實(shí),每天都寫,從小學(xué)到高中畢業(yè),他從來(lái)不偷懶,也從不作弊#65377;
此外,父親還特別訓(xùn)練我們演講,題目自己選,自己寫稿,父親會(huì)親自批改#65377;演講時(shí),講究姿勢(shì)表情,配合手勢(shì)#65377;一人演講,全家當(dāng)觀眾,訓(xùn)練我們講話的儀態(tài)#65380;風(fēng)度和公開講話的能力#65377;我們表現(xiàn)優(yōu)異時(shí),父親會(huì)帶我們看電影或是郊游#65377;回來(lái)后,每個(gè)人都要寫一篇500字的電影觀后感或是游記#65377;我們都深以為苦#65377;
“他和小妹煮面,搞不清楚熟了沒(méi),就叫小妹把面往墻上摔,黏住代表熟了”
在父親的傳統(tǒng)觀念中,“君子遠(yuǎn)庖廚”,我們家男生,比如英九,是不用進(jìn)廚房的,但要負(fù)責(zé)倒垃圾#65380;劈柴#65377;他中學(xué)時(shí),有天晚上讀書到很晚,肚子餓,就跟念小學(xué)的小妹去煮面,煮了半天,兩個(gè)人都搞不清楚面熟了沒(méi),又不敢去吵醒媽媽或是奶奶,于是他就叫妹妹把面拿起來(lái)往墻上摔,如果黏住了,就代表熟了#65377;結(jié)果第二天我們發(fā)現(xiàn)很多面條黏在廚房的墻上#65377;他煎的蛋,小妹一吃就吐了出來(lái),因?yàn)榈包S是冷的#65377;這些糗事,我弟弟到現(xiàn)在都不承認(rèn)#65377;現(xiàn)在,他的廚藝進(jìn)步很多,應(yīng)該都是在留學(xué)的時(shí)候苦練出來(lái)的#65377;
英九初中畢業(yè)那年,我們搬家了#65377;母親大學(xué)進(jìn)修會(huì)計(jì),后來(lái)進(jìn)入銀行工作,薪水比父親多,成為家里的經(jīng)濟(jì)支柱#65377;父親個(gè)性比較剛烈,不管弟妹犯了什么錯(cuò),我都有責(zé)任,我們家行連坐法,有時(shí)候媽媽也被拖累#65377;當(dāng)父母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,奶奶總是護(hù)著媽媽:“她賺的錢比你多噢,她幫你養(yǎng)家,你應(yīng)該心存感激,不要對(duì)她大小聲#65377;”
我讀大學(xué)的時(shí)候,曾經(jīng)兼職家教#65380;投稿報(bào)社,自己賺取零用錢#65377;偶爾拿到稿費(fèi),喜出望外,就會(huì)和弟妹們分享,幫他們買雙新皮鞋,請(qǐng)大家看電影,或是去餃子館吃頓餃子#65377;后來(lái)留學(xué)美國(guó),我每個(gè)月有300美元的獎(jiǎng)學(xué)金,我會(huì)把100美元寄回家#65377;當(dāng)時(shí)這些錢幾乎是父親薪水的一半,對(duì)家里有些幫助#65377;
“最近人家都說(shuō)他怎么變強(qiáng)硬了?其實(shí)我覺(jué)得馬英九從來(lái)沒(méi)有軟弱過(guò)”
1998年,英九第一次接受民意考驗(yàn),參選臺(tái)北市市長(zhǎng),這對(duì)我們?nèi)叶际呛艽蟮奶魬?zhàn)#65377;我想父母年事已高,弟弟需要幫忙,我請(qǐng)假?gòu)拿绹?guó)回來(lái),并號(hào)召三個(gè)妹妹回來(lái)助選#65377;記得那時(shí)英九很感動(dòng):“貝姐,我們五個(gè)長(zhǎng)大以后,還沒(méi)有一起做過(guò)同一件事情噢#65377;”現(xiàn)在想起來(lái)仍然覺(jué)得很感動(dòng)#65377;
當(dāng)時(shí),我們?nèi)覄?dòng)員起來(lái),像軍隊(duì)一樣#65377;我們姐妹都住在媽媽家,每天在外面努力拜票,媽媽每天早上都做補(bǔ)品來(lái)維持我們的聲音和體力,我們封媽媽為“聯(lián)勤總司令”#65377;媽媽很緊張,怕選不上,我們告訴她不要擔(dān)心,因?yàn)槌鋈グ萜保l(fā)現(xiàn)阻力很小,越來(lái)越有信心#65377;我們把輔選變成一件開心的事#65377;
英九對(duì)母親很孝順,去出差都會(huì)買土特產(chǎn)回來(lái)給母親#65377;記得當(dāng)選臺(tái)北市長(zhǎng)后的第一個(gè)母親節(jié),他寫了張卡片送給母親,“媽媽,我已經(jīng)把我給了臺(tái)北市民,我移孝作忠,忠于市民,化大孝為大忠,媽媽,為了260萬(wàn)市民,我會(huì)拼到底#65377;”他認(rèn)為,一旦從政,就不再是母親一個(gè)人的孩子,而是大家的市長(zhǎng)#65377;
所以母親要見見馬市長(zhǎng)也很困難,總是前一天晚上問(wèn)他的隨從,隔天早上幾點(diǎn)出門,母親就等在門口,陪他坐電梯下樓,3層樓而已,雖沒(méi)兩分鐘,說(shuō)上幾句也心安#65377;有時(shí)候,英九臨時(shí)接到電話先走了,母親都會(huì)非常失望,一天都會(huì)念個(gè)不停#65377;
當(dāng)市長(zhǎng)7年,英九一路走來(lái),沒(méi)有什么不同#65377;最近人家說(shuō)他怎么變強(qiáng)硬了?其實(shí)我覺(jué)得馬英九從來(lái)沒(méi)有軟弱過(guò),只是表現(xiàn)出來(lái)的方式不同#65377;我個(gè)人的想法是,他包容性很強(qiáng),抱著與人為善的態(tài)度#65377;但是不表示他沒(méi)有原則,不會(huì)強(qiáng)硬#65377;
他也有難過(guò)#65380;沮喪的時(shí)候,好比SARS那段時(shí)間,他在辦公室睡了40多天,沒(méi)有回家#65377;那段時(shí)間,他自責(zé)很深,還真有點(diǎn)在自我懲罰#65377;很多年輕美好的生命去世了,英九非常難過(guò)#65377;我和我的先生下班后去他的辦公室看他,心里真的好痛#65377;
英九沒(méi)有什么“私心”,所以有人說(shuō),了解他越多,就越不喜歡他,或者說(shuō)他沒(méi)有朋友#65377;但其實(shí)他的感情非常豐富#65377;尤其非常念舊#65377;報(bào)紙上老說(shuō),從小我爸爸就在培養(yǎng)他從政#65377;這根本是胡說(shuō)八道#65377;小時(shí)候,我們家從來(lái)不會(huì)為他的將來(lái)規(guī)劃什么#65377;父親只有教育我們,志向立定做一個(gè)堂堂正正的人,父親絕對(duì)沒(méi)有要我們未來(lái)去做什么官位#65377;
未來(lái),我希望英九建立自己的品牌形象,塑造一股潮流,這樣群眾就會(huì)跟隨著他#65377;他要走入民間,善用民氣#65377;現(xiàn)在黨機(jī)器還在爬坡階段,他把黨機(jī)器拉拔到一個(gè)檔位后,上坡就不再費(fèi)力了#65377;
(馬以南口述,吳錦勛整理,原載臺(tái)灣《今周刊》)