約翰尼·德普：天生一個海盜

當(dāng)上爸爸之前，他離經(jīng)叛道，雖然守著好萊塢這塊寶地，卻推開了太多賺錢和成名的好機(jī)會#65377;酗酒#65380;嗑藥#65380;砸旅館，生活中一個不折不扣的“海盜”#65377;當(dāng)了爸爸之后，他變得溫情脈脈，雖然拍過不止一次“海盜”，卻成了數(shù)一數(shù)二的好男人#65377;

成為“2000萬美元先生”

這個夏天，好萊塢過得有點(diǎn)郁悶#65377;《超人歸來》業(yè)績低迷，《本能二》#65380;《海神號》和《職業(yè)特工隊(duì)》的表現(xiàn)更是差得讓人不忍提起#65377;面對不景氣的今夏票房，甚至有記者悲觀地說:“超人可以拯救地球，卻救不了好萊塢#65377;”

但當(dāng)別的制片公司對著差強(qiáng)人意的財(cái)務(wù)報表唉聲嘆氣，迪斯尼卻樂得合不攏嘴:《加勒比海盜Ⅱ:亡靈寶藏》7月7日在北美公映，第一天票房收入就達(dá)到5550萬美元，一舉打破“星戰(zhàn)Ⅲ”保持一年多5000萬美元紀(jì)錄#65377;火爆無比的“加勒比海盜”，捧紅了擅走怪異路線的約翰尼·德普#65377;

假如不是自己跟自己較勁兒，約翰尼·德普早該紅透半邊天了#65377;曾幾何時，他因?yàn)椤霸鲪毫钊俗鲊I的情節(jié)”，拒絕了《燃情歲月》(Legends of the Fall，又譯《秋月傳奇》)，結(jié)果把布拉德·皮特捧紅;因?yàn)榫芙^《生死時速》，又成就了奇洛·李維斯;還因?yàn)椴豢铣鲅荨兑乖L吸血鬼》(Interview with the Vampire)，倒讓湯姆·克魯斯人氣驟然飆升#65377;一次又一次心甘情愿和良機(jī)擦肩而過的約翰尼·德普，2004年和奧斯卡小金人失之交臂的時候，居然還能滿臉輕松地說:“當(dāng)我知道這個消息以后，簡直開心死了#65377;我為獲勝者鼓掌，感謝上帝做出如此安排#65377;”

可是，約翰尼·德普留在好萊塢東搖西晃，究竟都忙活什么?他有《剪刀手愛德華》，剪刀就是他的雙手;在《迷情秘窗》里，他演一個精神分裂的作家;到了《查理和巧克力工廠》，他又變身娃娃頭，滿臉厚厚白粉，成了油頭粉面的老板;拍攝《斷頭谷》，他演一個神經(jīng)質(zhì)的探長……原來放蕩不羈的約翰尼·德普，專門劍走偏鋒，熱衷在主流形象的邊緣徘徊，當(dāng)然也漸漸被好萊塢邊緣化#65377;當(dāng)他接過《加勒比海盜Ⅰ:黑珍珠的詛咒》，化妝師一番忙活之后，迪斯尼看到一個涂著黑色眼圈#65380;走路飄忽如妖，舉手投足一身女人氣的海盜，差點(diǎn)把守舊的投資人嚇了回去#65377;

約翰尼·德普終于從好萊塢的邊緣化狀態(tài)回歸，在自己43歲的時候，憑著上一次當(dāng)“海盜”的成功，膽氣十足地向迪斯尼提出2000萬美元的片酬要求(超過影片總投資的1%)#65377;在好萊塢，2000萬美元片酬是一道門檻，跨過去了，就是頂級的大腕，阿湯哥#65380;布魯斯南#65380;安格莉娜·朱莉……早就在“2000萬美元名人堂”里占有一席之地，約翰尼·德普雖然姍姍來遲，畢竟還是跨進(jìn)來了#65377;

35歲才“斷奶”

約翰尼·德普，是一個長不大的孩子#65377;他生在肯塔基，從小東奔西跑，15歲父母離異，讓他對家庭二字非常隔膜;16歲，他離開學(xué)校去闖天下，賣過文具，后來又成了演員#65377;約翰尼·德普以放蕩不羈聞名江湖，他嗑藥#65380;酗酒#65380;鬧戀愛，在舞會一玩就是一個通宵#65377;愛一個人可以如醉如癡，把她的名字紋在身上，也可以如瘋?cè)缈瘢鸭~約一家旅館2000美元一晚的客房砸個稀巴爛，被警察扭進(jìn)班房#65377;約翰尼·德普，直到35歲和瓦妮莎·帕拉迪斯再次相遇，這才“長大成人”#65377;

1998年6月里的一天，約翰尼·德普一個人住在巴黎，為拍攝《九重門》而忙碌，瓦妮莎·帕拉迪斯恰巧和他住在同一家旅館，在大堂里，他看到了她的背影#65377;

以前，他們倆見過面，握過手，聊過天，但是當(dāng)約翰尼看到了她的背影，一切都變得與眾不同#65377;瓦妮莎身材纖細(xì)，骨架像男人一樣寬大，看起來和他的前任女友——凱特·摩斯幾乎一模一樣#65377;突然，瓦妮莎轉(zhuǎn)過了身，一直走到約翰尼面前，兩個人立刻熱火朝天地聊了起來，他們聊啊聊啊，內(nèi)心的感情漸漸燃燒，瓦妮莎后來回憶說:“我們之間就像發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)#65377;”

相遇才過了三個月，瓦妮莎就懷上約翰尼的寶寶，這是他們的第一個孩子莉莉·羅絲#65377;

瓦妮莎，我的天堂

在英語里，瓦妮莎的姓氏(Paradis)和天堂只差一個字母，而在約翰尼的眼里，她其實(shí)就是天堂#65377;

和瓦妮莎的邂逅，莉莉·羅絲的降生，讓約翰尼脫胎換骨，他自己說:“我當(dāng)了爸爸，就像船兒揚(yáng)帆出海，帆已經(jīng)升起，船踏上航程，我也得拋下過去的壞脾氣#65377;瓦妮莎和莉莉讓我發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己，我認(rèn)為這是一次重生#65377;”

變了，約翰尼從一個遲遲長不大的壞孩子，一夜之間變成了肯負(fù)責(zé)任的好男人#65377;他說話溫文爾雅，“您好”#65380;“請”這些文明的字眼，本來早就從他的字典里剔凈，現(xiàn)在整天掛在嘴上#65377;他愛媽媽，把她的名字紋在自己的肱二頭肌上;他愛女兒，也把她的名字紋在心口的肌肉上;他還愛兒子杰克，讓他的名字出現(xiàn)在自己右前臂的位置，一捋袖口就能瞧見#65377;他放棄邊緣化的角色，沒有再把好機(jī)會推給別人，回歸傳統(tǒng)選擇了加勒比海盜——“黑珍珠號”的船長杰克·斯帕羅，讓自己成為今夏好萊塢最開心的演員，也成了“當(dāng)今世上最酷的男人”(美國《紐約時報》評價)#65377;

沒有錢萬萬不能#65377;據(jù)說，約翰尼·德普當(dāng)初接下“加勒比海盜”，主要是為了給女兒“掙點(diǎn)奶粉錢”，可是在約翰尼家里，美元絕對不是萬能的#65377;不錯，好萊塢是一個紙醉金迷的地方，也是一個拿鈔票當(dāng)尺子的地方，然而約翰尼和他的“天堂”，最喜歡呆在家里的感覺#65377;兩口子靠拍電影#65380;唱歌#65380;拍MTV掙出自己的家業(yè)，卻只肯承認(rèn)說，這只是糊口的手段而已，真的沒什么大不了:“為了拍一部電影而必須錯過孩子的成長，這種事兒我們絕對不做#65377;”

約翰尼·德普太愛自己的孩子和“天堂”了，當(dāng)記者提問什么是他最寶貴的東西，他毫不猶豫地回答說:“毫無疑問，在孩子面前當(dāng)一個稱職的父親，在瓦妮莎身邊做一個愛她的伴侶，什么都比不上這些#65377;”約翰尼“教育”孩子的方式也非常特別，別人家的爸爸晚上給孩子念童話書哄他們?nèi)胨麉s讓孩子看自己主演的電影#65377;

我就是一個海盜

憑著兩部“加勒比海盜”，約翰尼坐穩(wěn)了好萊塢有史以來“最偉大的海盜”這個寶座#65377;是不是他骨子里就有海盜的血液?要不然怎能把這個角色演得如此活靈活現(xiàn)?猜想完全正確!約翰尼本人就是加勒比海上獨(dú)來獨(dú)往的一條好漢，他花過3000萬美元，在加勒比海買下一座真正的海島#65377;每次踏上自己的小島，他總會感到難以抑制地開心，無論什么事都會讓他幸福得忘記一切#65377;

這塊地方對他來說是很重要的#65377;好萊塢的工作節(jié)奏快，起伏大，就是性格非常超脫的約翰尼·德普，也常有不開心的時候，每當(dāng)這個時候，加勒比海上的熱帶小島，就成了約翰尼養(yǎng)性修身的好地方#65377;“我一直渴望生活在一個自然的地方，沒有電話，沒有汽車，沒有街燈，更沒有噪音，只有大海#65380;涼風(fēng)和太陽#65377;”約翰尼說，“這種環(huán)境，對孩子的成長和教育非常有益#65377;”

從過去的“票房毒藥”，到今天被譽(yù)為“從7歲到77歲都適合觀看”的“加勒比海盜”，約翰尼·德普一如既往地保持昔日恬淡#65377;他說，票房收入“是一件跟我無關(guān)的事”#65377;“有些人很努力地工作，盡心盡力扮演好每一個角色，但最后他關(guān)心的卻是票房收入#65377;我就不是這樣，我根本不會那么想#65377;”他說，“你必須要留下一點(diǎn)真真切切的東西給你的孩子和你愛的人#65377;”

這個“世界上最酷的男人”，多次走進(jìn)《人物》周刊性感男人排名榜的“加勒比海盜”，卻把自己定位成一個“老古董”:“等我老了的時候，要頂著啤酒肚，坐在陽臺上，看看湖或其他什么的#65377;”看起來，“2000萬美元先生”的身價，并沒有在約翰尼身上產(chǎn)生爆炸性的影響#65377;自由#65380;快樂和平靜，才是他最需要的#65377;

(編譯自法國《巴黎競賽畫報》)

編輯:王克峰

電子信箱:

kefeng1996@gmail.com