亂世預言家的人文關懷

“當羅馬倒塌時，你會聽到全世界自由的歡呼聲。……我對我們民族的過去有信心，對我們民族的未來也有信心。” ——《賓虛傳》

1597年，離大明帝國亡國還有47年，離陜西大饑荒導致高迎祥揭竿而起還有30年。

陰歷5月，大明朝廷的一位高官，也是一位作家，時任司法部副部長的呂坤先生，準確地把握了政府貪污腐敗、社會民怨沸騰、人民無法生存、大亂即將來臨的時代脈搏，寫了一封情真意切的信，獻給皇帝。

?我私下以為，元旦以來，天氣昏黃，日光黯淡，占卜者認為是亂世的征兆。現在天下的形勢，已經出現混亂的跡象，還沒有全面爆發。全國的民眾，已經萌發禍亂的心，只是沒人倡導而已。

現在天下的蒼生貧困局面很清楚。自萬歷十年以來，沒有一年無災害，催收征稅卻依舊。我長期在京外做官，看見陛下赤子凍骨無兼衣，饑腸不再食，房屋沒有遮蔽，連茅草房子也不完整；流民一天天增多，拋棄的土地也很多；留者輸去者之糧，生者承死者之役。國君的門庭遙隔萬里，誰能仰望申訴？而今國家的財富資源耗盡也很清楚。多年以來，建造壽宮耗費幾百萬兩，織造耗資幾百萬，寧夏的變亂耗費幾百萬，黃河的決堤又耗費幾百萬，現在國家的大工程、采木費，又各耗費幾百萬。土地沒有擴展，百姓沒有增多，沒有天降大豆、地冒黃金的好事，怎么能應付這局面？現在國家的防御疏略也很清楚。三大營之兵是用來保衛京師的，馬匹和人員一半都是老弱病殘，九處邊關的部隊本來是抵抗外侮的，但都勇于要挾皇帝，怯于對敵作戰。……假設有千騎橫行，兵不足用，必選民丁。用怨憤的民眾與怨憤的民眾戰斗，與誰聯合作戰？

人心是國家的命脈。現在的人心，只希望陛下凝聚收攏。

?從人心開始說起，呂坤談到不同階層的人民艱難困苦的慘象，關中隴西的人民、江南的人民無不在忍受著敲骨吸髓之痛。

采木的民工、采礦的民工，其苦狀和哀怨也不堪言。“入山一千人，出山五百人。”這些人正在拿生命和血汗作著生存掙扎。

太監們也開店掠奪民眾，以壓卵之威，行竭澤之計，難道還顧忌民眾的困苦？

呂坤寫道:法律是平衡天下的力量。我在司法部供職多年，每次看到詔獄一下達，主張公平的人大都有違皇帝的意愿，主張嚴懲的人都合乎皇上的心意。像往常陳恕、王正甄、常照等人的案件，我們官員欺騙上天哄騙百姓，已經自己廢止了法律，而陛下還認為判輕了，全部施加處死的極刑。這樣的法律又有什么作用呢？

呂坤不僅觸及權力的合法性和鞏固的基礎來源于人心，即民眾的擁護，而且在信中寫到開拓言路的重要。

雖然我們16世紀末的文人高官沒有言論自由的概念，但是呂坤獻給皇帝的書信，是那個黑暗時代為數不多的提倡言論寬松的聲音，這些聲音在以后的清王朝三百年間就一直沉埋在地底。他說：

?自古圣明的君主，難道樂意聽誹謗的話語嗎？然而務求言賞諫者，知天下存亡，就在于言路的暢通或堵塞上。近來驅逐罷官的人很多。皇宮緊閉，帝位威嚴，如果不廣開言路，使信息流暢，怎么能讓圣明的光輝照耀萬里？現在陛下所聽見的，都是大家所敢說的，大家不敢說的，陛下就聽不到。一人孤立萬乘之上，舉朝無犯顏逆耳之人，快在一時，憂貽他日。陛下誠釋曹學程之系，還吳文梓等官，凡建言得罪者，悉分別召用，那么士大夫的心就凝聚起來了。

?帝國朝廷的高官呂坤認為即使從皇帝的統治穩定的角度，也應該開啟言論的大門。

這是漢民族的最后一個王朝在16世紀風燭殘年的歲月，高官、作家的一絲人文的光芒穿透黑夜。47年后，當滿清鐵騎如潮水般涌入中原和江南，用最殘酷、最野蠻的文字獄閹割被征服民族的文化精神，用“留發不留頭、留頭不留發”的命令從頭上入手閹割被征服民族的文化信仰，文化的傳承斷裂了，文化的脊骨被徹底打垮了。盡管現在仍頗活躍的遺老遺少們掌控的著作、影視劇將康雍乾時代吹噓涂抹成盛世（連臺灣作家柏楊也認為是第三個大黃金時代），在駱爽看來，那是一個黑得像無底洞的時代。在那樣的時代，言論成為恐懼的代名詞，著書成了滅門的利器，而告密又成了扭曲一個民族的催化劑。經歷了那樣恐怖的年代，才會知道什么叫做專制極權，才知道被征服者是如何生出奴性與恐懼的。

在呂坤的書信中，并不為大明帝國朝廷粉飾，他寫道：

?全國貢獻給朝廷的財物，營辦既苦，轉運尤艱。及入內庫，率至朽爛，萬姓脂膏，化為塵土。

自從抄家、沒收的法律嚴重，株連的人很多。被誣告藏私的，誅連到親戚和朋友。住宅一封而雞豬大半餓死，人一出則親戚不敢藏留。加以官吏法嚴，兵丁嚴密搜索，年輕的女子，也命令人解開衣服。我曾經目睹，我遮住眼睛，鼻子發酸。這難道盡是些元兇的家、罪行深重的人嗎？一字相牽，百口難解。奸人又乘機恐嚇，挾取資財，不足不止。半年之內，擾遍京師，陛下您知道嗎？希望對抄家、沒收財產的舉動慎重，釋放無辜的囚犯，那么京城的人心就凝聚了。

呂坤的這封信每一段都列舉了我們大明帝國的不和諧的社會現象，觸目驚心，而每一段的結尾也幾乎都是對創建和諧的建設性建議。他心痛的是：“誅求益廣，斂萬姓之怨于一言，結九重之仇于四海。今禁城之內，不樂有君。天下之民，不樂有生。怨言愁嘆，難堪入聽。陛下聞之，必有食不能咽，寢不能安者矣。臣老且衰，恐不得復見太平，吁天叩地，齋宿七日，敬獻憂危之誠。惟陛下密行臣言，翻然若出圣心警悟者，則人心自悅，天意自回。茍不然者，陛下他日雖悔，將何及耶！”

大明帝國的皇帝終于不能聽取這樣溫和的改革建議，自私的人性不允許他那樣做，僵化的體制不允許他那樣做，正如黃仁宇在《萬歷十五年》中所說的：“是制度一個總失敗。”

漢民族的文明在16世紀又迎來了一個山窮水盡。帝國的文化、風俗和體制資源無法孕育出更多的人文關懷，更多的言論自由和權力設計、利益分配。而此時，天災人禍正在迅速逼近，干旱、蝗災、饑荒、瘟疫，最后是流民暴動，怨憤的火山找到了一個爆發點。

而在帝國邊境上，經歷了元、明幾百年的擠壓，退縮到白山黑水的女真遺族，正煥發出新的生命活力，覬覦著大明帝國這垂老的獅子的死亡。當帝國各地流民蜂起，闖王李自成耗盡了明帝國最后的元氣時，這些前女真的后代揮軍南下，以區區幾十萬人征服了幾萬萬人的漢族，以其野蠻的屠城和迫害，摧毀了漢民族反抗的斗志，以其文化汪達爾主義的策略，加深了專制極權下的奴性。

在一個被野蠻征服的時代和國度，只有腦浸水的患者才會阿Q式地認為是漢文化同化了滿清，而看不到三百年來中華文化中優秀光輝燦爛的一面，被劫持的事實，看不到在大明出現的一縷黑暗中的人文關懷、言路開放的微光又重新掩埋在更深的黑夜的事實。

我不能推斷，從呂坤渴望言路暢通、言路開放的思想火花中，從明末的士大夫的結社講學中，能否導引出言論自由、思想自由的火光來，能否從他們的身上，引來中國的文藝復興，走向中國的啟蒙時代;我能肯定的是，在清王朝的黑暗統治下，中國的啟蒙時代大大推遲，這是一個萬惡的時代，留給中國人最大的遺產是奴性和專制的一切惡德、無邊的恐懼，專制的沒有榮譽感。

當我從清人張廷玉主編的《明史》中讀來讀去（據說實際執筆的是萬斯同等人，從嚴謹和細節上說，明史是可讀性強的，無奈詆毀明代文化的惡毒也隱藏在其中。而滿清遺老趙爾巽們編的《清史》不忍卒讀，不僅看不到文字獄半點跡象，連咸豐、同治都成了明君），我不僅沒有被滿清統治者迷惑，反倒讀出了我們民族消失的記憶——在那樣的黑暗時代，呂坤預言了亂世即將來臨，避免亂像的惟一出路就是言路開放，給民眾以申訴的渠道，凝聚人心。

責任編輯：范 嘉