陪妻子抗癌

馬克·斯爾維

第一次聽到這個不幸的消息,我承認自己有一刻就要崩潰?那是2001年8月的最后一個星期五?中午時分,辦公室里的電話鈴響了,電話一端響起妻子瑪莎熟悉的聲音,夾帶著不安與惶恐,她告訴我,乳房X光片結(jié)果已經(jīng)出來,醫(yī)生懷疑她患了癌癥?

如果為當時的回答打分,我想我得到的應該是負數(shù)?“呃……”我愣了幾秒擠出一句,“聽起來不太妙?”接下來幾分鐘,我們談的都是問題的處理,我小心翼翼地回避著瑪莎的情緒,我們商定在確診前對兩個年幼的女兒保密?最后,我說:“我會隨時在家?”

當時的我在思考什么?我很確定,我思考的問題一定也正困擾著瑪莎?

把威脅推到一旁,是人預感到潛在危機后的自然反應,然而,我很懊惱?作為一個不合格的癌癥患者的丈夫,我開始為自己的過失做彌補?我發(fā)現(xiàn),其實,這時一個男人能為妻子做的事情很多?

傾聽她的煩惱

醫(yī)生告訴我,不必操之過急也無需安慰妻子一切都很好?他說,喜歡提供各種解決問題的方案是男人的天性,但現(xiàn)在我應該做的只是靜靜地守著,傾聽妻子的煩惱,對她說:“親愛的,不管發(fā)生什么事我都會在你身邊?”鼓勵妻子表達,分擔她的痛苦,避免讓憂愁郁積在心有利于她的健康?

起初,我認為自己的職責是替瑪莎找一位醫(yī)術高明的大夫和確保萬無一失的療法;現(xiàn)在,我才明白,我該充當?shù)牟皇沁@樣的角色?瑪莎有權選擇她信任的醫(yī)生和治療,這樣對醫(yī)患雙方都有好處?當然,這并不意味著我會袖手旁觀,我代替瑪莎和醫(yī)療保險保健組織交涉,隨時充當瑪莎的“傾訴”港?我記得醫(yī)生的話,他說,假如病人的情緒能得到釋放和回應,即使她不采納伴侶的建議,問題也會容易解決得多?

用鮮花喚起她的記憶

瑪莎是老師,經(jīng)常待在學校,家里的電話一般由我來接?9月的一個星期二,醫(yī)生來電,瑪莎活組織檢查的結(jié)果已經(jīng)證實腫塊是癌癥,并且,情況比我們預想的還要嚴重得多?我不知該如何告訴瑪莎?

聽從一位異性朋友的建議,那天,我捧回了一束怒放的紅罌粟,這是瑪莎最喜愛的花?盡管瑪莎很不喜歡這個壞消息,但美麗的花束看來的確讓她的心情明朗不少?后來,這位朋友解開了我的疑惑:一束妖嬈的紅罌粟,能喚起相戀時光的美好回憶,當空氣中氤氳著溫情時,癌癥就不再那么可怕?它是一個堅定的承諾,愛,不會消失?

緊握她的手

我成了瑪莎的代理人?

每次看醫(yī)生,我都會提前幫瑪莎想好一大堆該問的問題,診斷快結(jié)束時,我又會提醒她哪些還沒有問?如果,我無法成為問題處理專家,至少,我能充當瑪莎的提醒者?記住醫(yī)生的囑咐也很重要?40%-80%的醫(yī)療建議我們過耳即忘,瑪莎情緒不佳,記性更差?陪瑪莎就診,我會隨身攜帶小本子,記下要點?

一夜,瑪莎出現(xiàn)意外,臨時要做CT,我們在醫(yī)院里待了5個多小時?歸家時,已是午夜時分,我握緊瑪莎的手,說,親愛的,以后,這種情況不會再發(fā)生了?我知道,即使只是陪在她身邊,緊握著她的手,也已足夠?

為她買一頂假發(fā)

起初醫(yī)生建議瑪莎的乳房需要切除,為此,瑪莎陷入苦悶和極度的憂郁,她開始退縮?我告訴瑪莎,我愛的是她而不是她的乳房,瑪莎第一次沖我發(fā)火了?

我感覺糟透了,我不知道做錯了什么?醫(yī)生告訴我,我必須明白愛并不能馬上撫平所有的心靈創(chuàng)傷?

最后,瑪莎保全了乳房,卻在化療中失去了柔軟的短發(fā)?我想安慰她頭發(fā)會再長,但隨即認識到,對一個女人而言,失去頭發(fā)未必比失去乳房更幸運,體型的變化猶可用寬松的衣服掩飾;而一個沒有頭發(fā)的女人,則只意味著身體不健康?

我?guī)К斏ゼ侔l(fā)店,店員遞給她一頂時興的假發(fā)?在一個忙亂的假發(fā)店里安靜的角落,陪著患病的妻子,可以做的事情很多:你們可以相擁而泣,為她丟失的頭發(fā)痛悼,擔憂你們的未來;也可以靜靜地握著對方的手,輕輕地說我愛你;當然,你也可以像我們一樣開始假發(fā)店里的“探險”?現(xiàn)在,瑪莎像個好奇的小孩一般開始嘗試各種怪誕的發(fā)型,一會扮做多莉?帕頓?艾維拉,一會又扮做黑暗女神;一會像個嚴肅呆板的女舍監(jiān),一會又像拉斯維加斯的黑杰克莊家?最后,瑪莎挑了一頂普通的褐色短發(fā),那是她通常的發(fā)型,讓她看起來就像……平常的瑪莎?

開始“平?！钡男律?/p>

五月,瑪莎的治療結(jié)束了?六月末,我們外出旅游,我們在佛蒙特小鎮(zhèn)度過了慵懶的一天,太陽下山時,我轉(zhuǎn)過身面對瑪莎,說,今天,我們沒有談起癌癥?看著彼此,我們都很吃驚,因為,自從十個月前得知瑪莎的病情后,我們的生活中從來沒有間斷過這個話題?

我們已經(jīng)步入了“平常”的新生活?在這新生活里,浪漫的情人節(jié)禮物不是棒棒糖,而是萌芽的花莖甘藍,于我,它是抗癌的良藥;在這新生活里,我們?yōu)門恤?帽子和筆綁上粉紅的緞帶?我們試圖不憂愁,然而我們并不能完全成功?知情的人問:“腫瘤已經(jīng)切除,你的妻子已經(jīng)康復了,是嗎?”我總是這樣回答:“醫(yī)生沒有確定的答案,不過我能告訴你,瑪莎現(xiàn)在感覺很好?”

我們重新拾起了許多老習慣?像過去一樣努力地工作,像過去一樣不停地做家務,像過去一樣盡心撫育我們兩個可愛的女兒?但日子顯然有了不同,我的確已經(jīng)有所不同?我希望瑪莎知道,盡管她的病情讓我憂心忡忡,但她可以滿懷信賴地讓我陪在她身邊——當我說“我愛你”的時候,我并不是在朗誦一句華美空洞的臺詞?

一夜,出門倒垃圾,我駐足昂望夜空,月明星稀,那段不同尋常的日子又閃現(xiàn)在我腦海,被癌癥掌控的生活?漫長而孤獨的黑夜……然后我回到現(xiàn)實,把手中的廢物塞進垃圾桶?我轉(zhuǎn)身凝望著妻子,心想,生活真的很美好?

(李丹霞 譯自美國《讀者文摘》)