我的弟弟馬英九

馬以南是馬家的長女,2005年9月,當選國民黨“中央委員”?這篇文章里,她談到了弟弟馬英九,那些童年往事仿佛昨日才發生,只是轉眼間,大家都長大了,變老了?

我大英九6歲,從小看著他長大?英九出生那年,我們在香港?為了養育我們4個孩子,同時還要照顧祖母?外公等一大家子,父親在采石廠打零工,每天把大石頭敲碎作建材?他之前從來沒有做過這種苦活,每天回家,經常滿手是傷?后來父親去洗衣店當店員,常常燙得滿手是泡?母親在九龍的一個游樂園賣門票,貼補家用?

那時我才6歲,每到中午,我便要走很遠很遠的路,給母親送飯?因為收入不多,我們的生活很拮據,每天只能吃兩頓飯,其中一頓是饅頭,日子過得很苦,但是父親總想辦法給我們一些歡樂,他用做饅頭剩余的面團做成麻花給我們吃,這是我吃過的最好吃的零食?過端午節時,大家都包粽子,我們沒有錢買好的材料,媽媽就包咸水粽,沾著白糖吃?

“英九小時候常常和小妹爭風吃醋,有事沒事走過去偷打她一下”

英九滿周歲后,因為父親工作的關系,我們搬到了訓練團的宿舍,在臺北萬華一棟像教室的辦公樓里?那兒里里外外共住了11戶人家,大約70多個人,是名副其實的大雜院,只有一間公廁?每天早上我們要做的第一件事,就是倒馬桶?

英九小的時候和其他男孩子一樣,最得奶奶?外公和父母的寵愛,可是最小的妹妹出生后,他就失寵了,因此常常和小妹爭風吃醋,有事沒事走過她身邊就偷偷打她一下,弄得她哇哇大哭?被罵后,英九還得意洋洋地說:“哼,我看到她就討厭?”小妹的女兒和小妹長得很像,英九有一次看到她時,還笑著說:“有想要打她一下的沖動?”

我的父母是典型的嚴父慈母的角色,父親對我和英九特別嚴格,尤其是對英九?父親比較重男輕女,所以對他的期許也特別深?我們每天早上上學前要早讀,無論中文?英文都要大聲朗誦?背誦?父親自己從小練字,所以我們家的孩子都要練習書法,以柳體為主?每天除了學校的功課以外,大楷小楷各一頁,每個周六要交給父親檢查?父親嚴格要求練習書法的姿勢,眼觀鼻,鼻觀心,毛筆一定要握得正確,筆桿要對準鼻子?如果有誰沒有完成一周的作業,就要自動伸出小手挨板子?弟弟最誠實,每天都寫,從小學到高中畢業,他從來不偷懶,也從不作弊?

此外,父親還特別訓練我們演講,題目自己選,自己寫稿,父親會親自批改?演講時,講究姿勢表情,配合手勢?一人演講,全家當觀眾,訓練我們講話的儀態?風度和公開講話的能力?我們表現優異時,父親會帶我們看電影或是郊游?回來后,每個人都要寫一篇500字的電影觀后感或是游記?我們都深以為苦?

“他和小妹煮面,搞不清楚熟了沒,就叫小妹把面往墻上摔,黏住代表熟了”

在父親的傳統觀念中,“君子遠庖廚”,我們家男生,比如英九,是不用進廚房的,但要負責倒垃圾?劈柴?他中學時,有天晚上讀書到很晚,肚子餓,就跟念小學的小妹去煮面,煮了半天,兩個人都搞不清楚面熟了沒,又不敢去吵醒媽媽或是奶奶,于是他就叫妹妹把面拿起來往墻上摔,如果黏住了,就代表熟了?結果第二天我們發現很多面條黏在廚房的墻上?他煎的蛋,小妹一吃就吐了出來,因為蛋黃是冷的?這些糗事,我弟弟到現在都不承認?現在,他的廚藝進步很多,應該都是在留學的時候苦練出來的?

英九初中畢業那年,我們搬家了?母親大學進修會計,后來進入銀行工作,薪水比父親多,成為家里的經濟支柱?父親個性比較剛烈,不管弟妹犯了什么錯,我都有責任,我們家行連坐法,有時候媽媽也被拖累?當父母發生爭執的時候,奶奶總是護著媽媽:“她賺的錢比你多噢,她幫你養家,你應該心存感激,不要對她大小聲?”

我讀大學的時候,曾經兼職家教?投稿報社,自己賺取零用錢?偶爾拿到稿費,喜出望外,就會和弟妹們分享,幫他們買雙新皮鞋,請大家看電影,或是去餃子館吃頓餃子?后來留學美國,我每個月有300美元的獎學金,我會把100美元寄回家?當時這些錢幾乎是父親薪水的一半,對家里有些幫助?

“最近人家都說他怎么變強硬了?其實我覺得馬英九從來沒有軟弱過”

1998年,英九第一次接受民意考驗,參選臺北市市長,這對我們全家都是很大的挑戰?我想父母年事已高,弟弟需要幫忙,我請假從美國回來,并號召三個妹妹回來助選?記得那時英九很感動:“貝姐,我們五個長大以后,還沒有一起做過同一件事情噢?”現在想起來仍然覺得很感動?

當時,我們全家動員起來,像軍隊一樣?我們姐妹都住在媽媽家,每天在外面努力拜票,媽媽每天早上都做補品來維持我們的聲音和體力,我們封媽媽為“聯勤總司令”?媽媽很緊張,怕選不上,我們告訴她不要擔心,因為出去拜票,發現阻力很小,越來越有信心?我們把輔選變成一件開心的事?

英九對母親很孝順,去出差都會買土特產回來給母親?記得當選臺北市長后的第一個母親節,他寫了張卡片送給母親,“媽媽,我已經把我給了臺北市民,我移孝作忠,忠于市民,化大孝為大忠,媽媽,為了260萬市民,我會拼到底?”他認為,一旦從政,就不再是母親一個人的孩子,而是大家的市長?

所以母親要見見馬市長也很困難,總是前一天晚上問他的隨從,隔天早上幾點出門,母親就等在門口,陪他坐電梯下樓,3層樓而已,雖沒兩分鐘,說上幾句也心安?有時候,英九臨時接到電話先走了,母親都會非常失望,一天都會念個不停?

當市長7年,英九一路走來,沒有什么不同?最近人家說他怎么變強硬了?其實我覺得馬英九從來沒有軟弱過,只是表現出來的方式不同?我個人的想法是,他包容性很強,抱著與人為善的態度?但是不表示他沒有原則,不會強硬?

他也有難過?沮喪的時候,好比SARS那段時間,他在辦公室睡了40多天,沒有回家?那段時間,他自責很深,還真有點在自我懲罰?很多年輕美好的生命去世了,英九非常難過?我和我的先生下班后去他的辦公室看他,心里真的好痛?

英九沒有什么“私心”,所以有人說,了解他越多,就越不喜歡他,或者說他沒有朋友?但其實他的感情非常豐富?尤其非常念舊?報紙上老說,從小我爸爸就在培養他從政?這根本是胡說八道?小時候,我們家從來不會為他的將來規劃什么?父親只有教育我們,志向立定做一個堂堂正正的人,父親絕對沒有要我們未來去做什么官位?

未來,我希望英九建立自己的品牌形象,塑造一股潮流,這樣群眾就會跟隨著他?他要走入民間,善用民氣?現在黨機器還在爬坡階段,他把黨機器拉拔到一個檔位后,上坡就不再費力了?

(馬以南口述,吳錦勛整理,原載臺灣《今周刊》)