一堂特殊的課

弗蘭克·麥克柯特

學生們費心仿造父母的語氣編制的各種借口，被我當成作文題材，給他們上了一堂特殊的“借口”課。

我在紐約的拉爾夫?麥克基職業學校負責教授創意寫作課程。一天，我收到了學生麥基的母親寫來的假條，解釋了麥基在前天沒來上課的原因：

“親愛的麥克柯特先生，麥基那８０歲的奶奶，因為喝了太多的咖啡，不小心從樓梯上摔了下來，而我又要到渡口總站上班，不得已，只好讓麥基呆在家里，以便照顧奶奶和他年幼的妹妹。請原諒麥基的缺席，今后他一定更加努力學習。附言：他的奶奶已經沒事了?！?/p>

我微微地一笑，收下了，什么也沒說。其實，我是看著麥基偷偷地寫這張所謂的“母親的請假條”，當時，他還用左手擋著，生怕別人看見。在教書這３年里，我所收到的大多數“家長寫來的請假條”，其實都是出自于學生之手。我猜，從他們學會寫作的那一天起，就開始模仿起父母寫“假條”，如果我一個一個的進考試行調查，那我一整天都得忙這事了。

這些請假條簡直可以編成“全美借口文選”

我把麥基的“假條”丟進抽屜里，里面已經有厚厚一疊的類似作品。這時，一個奇怪的念頭冒了出來：為什么不以此為上課的內容呢？我可以把這些“假條”讀出來，讓學生們評價評價。

如果是平時，無論讓他們寫個什么題目的作文，他們總是叫苦連天，生搬硬湊才能湊齊那區區２００字。但是如果讓他們寫張請假條，他們的思緒竟然靈活起來，這些“假條”甚至可以編成一部《全美借口文選》。這些從他們頭腦里迸出的千奇百怪的想法，大多數是我從來沒見過的。

下面這些就是美國高中生充滿想象力的作品：

爐子著火了，沿著墻紙燒了起來，消防隊員把我們攔在屋外，我們家整整一個晚上不能進去。

阿諾德下火車的時候，車門把他的書包夾住了，雖然他不斷朝列車長叫喊，列車長卻無動于衷，還口出惡言，就這樣，他只能眼睜睜地看著列車開走了。

姐姐的小狗把他的作業本給咬了個粉碎。

我們被房東趕了出來，當我的兒子拼命地朝房東嚷嚷“把作業本還給我”時，房東竟然惡狠狠地警告我們，要叫警察把我們都抓起來。

由此可見，孩子們在編制借口的時候，忽略了一個重要的事實，真正的請假條通常是最枯燥的，大部分就像這樣：“彼德之所以遲到，是因為鬧鐘沒有響?！?/p>

干脆在課堂上讓他們學習編寫請假條

課堂上，我把打印出來的“假條”分發給孩子們。他們專心致志地讀了起來，整個教室靜悄悄的。突然，有人舉手，“麥克柯特老師，這些是誰寫的？”一個男孩問。

“你們?。　蔽艺f：“我只是把名字去掉了而已。這些假條原本應該是由家長寫的，可事實當然不是這樣。不過，我倒是知道這些大作家的真正身份哦，對吧，麥基？”

“那我們現在該做些什么呢？”

“這節課我們來學習寫假條，編織請假的理由，記住，是第一堂課，你們需要學習怎么寫假條。怎么樣，感到很幸運吧！你們竟然有一個像我這樣開明的老師，把練習寫假條作為一個有用的課程。”

每個孩子都笑了起來，而我則繼續我的話題：“你們可不能滿足于那種鬧鐘失靈之類的故事，那已經過時了，你們要充分發揮自己的想象力?？傆幸惶?，你們的孩子也會缺課或干了些惡作劇，這時，你們總要為他們寫張假條，給老師一個像樣點的理由?，F在我們就來預演一下，假設你有一個１５歲的孩子，這次英語考試考砸了，你要為他想個借口。好的，開始吧！”

就這樣，學生們開始了他們的“借口狂想曲”，編造各式各樣的借口，從“卡車撞進了房子”到“學校食堂里吃了變質的食物”等等，每個孩子都躍躍欲試，氣氛一下就打開了，他們大聲喊著：“還有，還有，我又想到一個！”

為了控制住場面，我只能說：“我要你們拿起筆，寫下來——”我頓了頓，“題目是，《亞當給上帝的借口》和《夏娃給上帝的借口》。”孩子們紛紛低下頭，用筆在紙上嘩嘩嘩地寫起來。

不久，下課鈴聲響起，卻沒有一個人沖出教室。這是我第一次看到他們這么專心于寫作文，要是平時，他們早就迫不及待地沖到食堂里和朋友們吃午飯了。“喲，好了，萊尼，你們可以明天再交。”

校長突然來訪證明了一點

第二天，所有人都準時交上作業。孩子們的借口不僅僅是為亞當和夏娃寫的，有的還是為了上帝和撒旦。之后，孩子們開始熱烈討論起亞當和夏娃的罪惡。沒有人會責備上帝，雖然有人會有這個想法?！八麘搶λ麄兏鼘捜?，畢竟，亞當和夏娃是人類的始祖?！庇幸粋€孩子說道。

我開始問他們，歷史上有誰曾經制造出漂亮的借口。我在黑板上寫下了些提示：希特勒的女朋友愛娃?布勞恩、朱利葉斯和埃塞爾?羅森伯格（他倆犯了叛國罪）、猶大（出賣耶穌的叛徒）、匈奴帝國國王阿提拉（最成功入侵羅馬帝國的野蠻入侵者）、李?哈維?奧斯瓦爾德（刺殺了肯尼迪總統）、艾爾?卡彭（美國黑手黨首領）。

“嘿，麥克柯特老師，你會把老師們的名字也寫上去嗎？”一個學生大聲地問。

這時我突然聽見有人悄悄地說：“麥克柯特老師，校長在門口?！?/p>

當校長和學校理事們走進教室時，我的心臟差點蹦了出來——沒有人通知我校長會來視察。他們一直走到孩子們的身邊，看著那些試卷，一位理事拿起來一頁一頁地翻，還遞給校長看。

理事皺起了眉頭，校長噘起嘴唇。在把他們送出教室時，校長低聲對我說，理事要見我。

“我的天啊，我完蛋了！”我心里想，他們一定是要找我算賬的。我走進校長辦公室，他端正地坐在座位上，“請進！”一位理事禮貌地對我說。“我只是想和你談談那堂課，你究竟做了什么？他們表現得實在是棒極了，學生們的寫作水平可以媲美大學生了。”

他轉身對校長說：“孩子們為猶大辯護，這實在是一個極其高明的點子。我真想和你握握手。”那位理事轉向我：“你的教學檔案里將會有一封表揚信，以證明你那極富激情和充滿想象力的教學能力。謝謝你?！?/p>

天??！這是從一個地位無比重要的人的嘴里說出的高度評價。我激動極了，走在學校的走廊時，我心里想，我是不是該舞一曲，或者是飛起來？在第二天的課堂上，我竟然高興得唱起歌來。

孩子們都笑了，他們說，“嘿，老師，學校本來就該這樣，而不是充滿各種各樣的借口?！?/p>

（周永靜譯自美《讀者文摘》）

編輯：周永靜

電子郵箱：ｈｗｘｙ＿ｈｗｘｙ＠ｙａｈｏｏ．ｃｏｍ．ｃｎ