沉甸甸的粽子

藍俊湘

我從中等師范學校畢業到小鎮教書時還是個17歲的少年，教六年級兼任班主任，班上總共36個學生。站在講臺上，我熱血沸騰，希望能改變這些孩子的現狀和未來。

榆子是我認識的第一個學生。那天我正在宿舍里整理東西，一個小男孩兒突然敲門進來，手里提著一些粽子，怯怯地說：“我爸爸趕集的時候捎來的，讓我轉交給您。”我很嚴肅地說：“你拿回去吧!”他沒有說話，又不肯走，臉紅著，身子都在發抖。我只好收下，但等他一走，就把那串沉甸甸的粽子扔到了窗外。

讀師范時，總有些人沒事尋事地找老師談心，以求畢業時老師多關照。我對此深惡痛絕。當初要不是他們走后門托關系，各方面都不錯的我肯定能留在城里。因此，看見山里孩子也“蛻變”成這樣，我的心里除了悲傷就是莫名的痛恨，而榆子正好撞在槍口上。

從此，我看榆子就很漠然，雖然他成績一般，但他努力又聽話，可年輕的我太在乎自己的感覺，總認為他和中師那些拍馬屁者沒有什么不同。我是這么想，也是這么做的。上課時，即使榆子的手舉得老高，我也不叫他。下課時，我寧愿叫調皮的學生幫我搬書也從來不讓他搬。一段時間后，榆子的積極性受到很大打擊，很少舉手，也很少投給我征詢的目光了，甚至在食堂碰到我，他都有些逃避，轉身的剎那，我分明感覺到他目光里的畏縮和迷惑：他不知道哪個地方做錯了，他畢竟才12歲！我也曾想好好跟他談談，但心里卻一百個不樂意。年輕氣盛的我太“自尊”——憑什么我要向我看不慣的事物低頭？

很快就到下學期了，學生們將面臨著升學考試。悄悄來，又悄悄走的榆子有好幾天沒見了，一問，我才知道榆子禮拜六回家就再沒來了。

我找來幾個熟路的學生，一起去了他家。我發現榆子家居然那么窮，屋頂用杉樹皮鋪成，他爸蒼老而且駝著背，他媽眼睛又不太好使。看見我們來了，他們一家馬上張羅著做飯菜，而榆子是最起勁的一個，跑前跑后，好像考試得了第一名。我的心里特不好受。我清楚是我的無知，才讓本來就不幸福的他蒙上陰影的。我決定回去一定得幫助他。但榆子卻不想再上學，任憑我怎么勸說，他就那樣倔強地站著不說話，他爹娘哭喊也拿他沒辦法。在送我們下山的時候，我把榆子拉到一邊，問他是不是因為我對他的態度而使他不愿去上學了。他抹著似乎永遠也抹不完的淚說，其實他去讀書也只能讀完這個學期，他還有三個弟弟和妹妹，作為家中的長子，他不能讓他們一個字也不認識。

我怔怔地看著他，眼淚禁不住流了下來……

三年后，我到省城師大讀書，臨走，榆子又提了東西來看我，他說，山里沒有什么，粽子就是唯一的禮物，代表豐收和吉祥，希望老師生活更加美好……這些話像石頭一樣壓在我的心上。就是這個曾經被我傷害過的學生，在我即將離開時，唯有他記得為我送行……