“土豆燒牛肉”共產(chǎn)主義的由來(lái)

王　殊

年紀(jì)大一些的人可能都還記得，在上世紀(jì)60年代的中蘇思想論戰(zhàn)中，經(jīng)常在報(bào)刊上看到中國(guó)批評(píng)蘇共的“土豆燒牛肉”共產(chǎn)主義，我同許多人一樣，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)弄不清“土豆燒牛肉”是怎么一回事。很多年以后，我被派往一戰(zhàn)之前曾是奧匈帝國(guó)的奧地利任大使，并且訪問(wèn)了匈牙利才完全弄清楚。

這件事還得從20世紀(jì)50年代末說(shuō)起。當(dāng)時(shí)蘇共總書記赫魯曉夫訪問(wèn)匈牙利時(shí)，在一次群眾集會(huì)上的講話中說(shuō)，到了共產(chǎn)主義，匈牙利就經(jīng)常可以吃“古拉希”了。“古拉希”是匈牙利飯菜中一道頗具代表性的家常名菜。即把牛肉和土豆加上紅辣椒和其他調(diào)料在小陶罐子燉得爛爛的，汁水濃濃的，然后澆在米飯上，很好吃。除了牛肉外，還可以用豬肉、雞肉、羊肉來(lái)做。在歐洲的飯店里，特別是高速公路兩邊休息站的快餐店里，大多有“古拉希”這道菜。匈牙利飯菜在歐洲很有名，歐洲人常用“古拉希”來(lái)稱贊匈牙利飯菜，就像用“北京烤鴨”來(lái)稱贊中國(guó)飯菜一樣。

新華社《參考消息》編輯部的翻譯們?cè)诜g赫魯曉夫這個(gè)講話時(shí)，被“古拉希”這個(gè)詞難住了。如果直譯為“古拉希”，中國(guó)讀者不知是何物，而在后面加上括號(hào)注解又嫌太長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，我時(shí)任駐撒哈拉以南非洲加納的記者，剛好回國(guó)參加西亞非洲記者會(huì)議。晚飯后正同幾個(gè)記者閑談時(shí)，兩位編輯走過(guò)來(lái)同我們斟酌究竟怎樣譯法為好。有幾個(gè)記者知道這個(gè)詞，也吃過(guò)這道菜，說(shuō)不過(guò)是土豆燒牛肉罷了。《參考消息》每天出版很緊迫，后來(lái)幾個(gè)編輯商量決定譯為“土豆燒牛肉”。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)譯法不太確切，沒(méi)有表達(dá)這道菜在匈牙利飯菜中的代表性和廣泛性。因而后來(lái)引起了不少的誤解。如果當(dāng)時(shí)直譯為“古拉希“，再加上括弧注解，可能會(huì)好一些。

赫魯曉夫這句話只是取悅匈牙利人的玩笑之詞，并不是說(shuō)共產(chǎn)主義的標(biāo)準(zhǔn)就是大家都能夠吃上“土豆燒牛肉”。那時(shí)，中蘇之間的思想論戰(zhàn)十分激烈，不少作者在文章中引用了這種譯法，嘲笑赫魯曉夫的“土豆燒牛肉”共產(chǎn)主義，因此為我們的廣大讀者所熟知，但一直不清楚這話的由來(lái)。

多年后，我到聯(lián)邦德國(guó)的波恩擔(dān)任新華社常駐記者，才弄清楚“古拉希”這個(gè)詞，而且在高速公路旅行時(shí)，常在休息站的快餐里吃“古拉希”，再要上一盆米飯，把一罐子的牛肉土豆倒在飯上就吃。這個(gè)菜味道不錯(cuò)，價(jià)格便宜，送得也快，吃完就繼續(xù)上路。很多德國(guó)人也是這樣。有的德國(guó)朋友還同我開(kāi)玩笑說(shuō)，這就是你們批評(píng)蘇聯(lián)的“古拉希共產(chǎn)主義”。后來(lái)到了奧地利工作，更是看到了在維也納和其他一些城鎮(zhèn)還有“古拉希”飯店。這些飯店都經(jīng)營(yíng)匈牙利包括各種各樣的“古拉希”，而且以人們都很熟悉的“古拉希”命名。后來(lái)，我應(yīng)邀訪問(wèn)了匈牙利的布達(dá)佩斯，在不少匈牙利朋友的家里嘗到了正宗的“古拉希”，并且聽(tīng)到了朋友們的介紹，才明白了“古拉希”的來(lái)歷。以后只要吃這道菜時(shí)，常會(huì)想起過(guò)去“土豆燒牛肉”共產(chǎn)主義的故事來(lái)。

從這件事想起來(lái)，我覺(jué)得翻譯(包括文字和口頭翻譯在內(nèi))的精確和慎重實(shí)為重要，而翻譯者的責(zé)任也實(shí)在太重大了，一點(diǎn)也馬虎不得，一旦造成誤解，影響將是很大的。

(作者為外交部副部長(zhǎng)、外交筆會(huì)會(huì)長(zhǎng))