速凍人生

五月里的河蝦連籽帶黃，活蹦亂跳地從菜場里拎回來，扔到一臉盆自來水里，立時來了精神，須呀足呀全都張開，讓她想起京戲里扎好靠旗甩開翎子的武生。她肚里暗笑，那邊廂油鍋已經嗶嗶剝剝地打起了鼓點，小碗里蔥是蔥姜是姜綠是綠黃是黃，這一臉盆武生眼瞅著就要粉墨登場，到油鍋里輪回轉世去了。前后只消五分鐘。上禮拜姆媽就跟她交代過，油爆蝦沒什么大講究，料新鮮，怎么弄都好吃。

“咦?太陽從哪邊出來了?你也要自己煮飯吃了?”姆媽滿腹狐疑。對于這個大學一畢業就租房子在外面瞎混的女兒，姆媽早就放棄了把她調教成賢妻良母的企圖。不做飯不嫁人不生孩子——女兒的宣言不可全信也不可不信。打小這就是個喜歡擰著來的孩子，不曉得哪一刻就會豎起一身的刺來。可有時候定睛細瞧，這哪里是刺，分明是細嫩柔軟的毛，招人疼惹人愛，可你橫豎不敢去摸它。所以，姆媽明知道女兒平時除了下館子、吃泡面，就是靠大包小包的速凍食品打發一日三餐，也只好睜一只眼閉一只眼。

“呵呵，學著玩玩嘛，就當做實驗。您忘了，我的專業可是精細化工。”女兒的眼睛似笑非笑，目光越過姆媽的臉，聚焦在一個姆媽夠也夠不到的地方。

姆媽要是知道，她學著做飯，只是為了讓他來的時候，不至于只拿得出“灣仔碼頭”速凍水餃，會怎么想?姆媽要是知道，她的這個他，家里有老婆有孩子，而且她根本不指望他拋妻別子，又該怎么想呢?

煮熟的蝦紅撲撲熱騰騰，安詳，喜氣，全然看不出剛才在油鍋里上窮碧落下黃泉的煎熬。就像，就像，第一次，她把他領到自己住的屋子來，拿他的胸膛當枕頭，扳起他那一下巴的胡子茬兒來摩挲她的臉，心里頭也揣著這樣的安詳和喜氣。就那么幾個鐘頭的繾綣，她便覺得值了前面的折磨和等待，抵得過后面茫然的未來。她咬著他的耳朵講：“你本來就是我的，一不小心弄丟了。如今總算揀回來，你還是我的。”

他只是笑。精疲力竭地笑。她逼著自己把這笑理解成默認，但每次想起，總是放不下心來。他怕了嗎?這莫須有的怕，硌著她的心，仿佛心上被人貼了幾十張傷濕止痛膏，次第揭開，聽得到刺拉拉的聲響。怕什么呢?她不過是口中逞強。如果他以為，從此她便想整個兒把他捏在手里，攪他的安居樂業，逼他個山窮水盡，那真是錯看了她。

何況他那股人前人后的穩當勁，她豈但是不討厭，簡直是打心里愛憐。她就喜歡把他看作一池靜水，偏偏她舀起來的那幾滴里皺起波瀾——這波瀾是活水，有活水的綿韌與甘甜，天造地設著，獨她識得，品得，享得。“我該拿你怎么辦?”他這么問是最稱她的心，仿佛活水因了她的品嘗而釀成了酒，兀自醉著，醉得不知所措。她便因為他的醉，而愈發地醉……可惜，他不常問。他不常醉。

他怕什么?再傻，她也不會存心去把靜水攪渾。她知道，家，他的那個淹在萬戶燈火里的家，是這靜水的岸。離了岸，靜水泛濫開，便要被世間塵土吸沒了；連那專為她皺起的波瀾，也要跟著死透的。

捧著一碗蝦，她的心思在屋外游蕩，直到手機嘟嘟響起，魂靈才一步三回首地逛回來。“對不起晚點到別等我”——是他的。干巴巴九個字，連標點都沒有，一定發得匆忙。她想象著他的手指將鍵按得飛快，臉上依舊談笑風生，一如既往地滴水不漏。“別等我”?真是浪費了這三個字，她不等，還能做什么?

等。等到生青碧綠的紫角葉變得軟塌塌黃哈哈。等到紅燒五花肉上凝起一半油一半蠟。等到菌菇湯在小火上煨得漸漸泛起了酸味……門鈴響起，他來了。

“不好意思，丈母娘做六十六歲大壽，老婆死活要我陪著吃什么六十六塊肉，哎呀呀好容易才逃出來，我說客戶夜里到上海，要接機，今天可以晚點走多陪陪你……”她不許他再說下去，踮起腳尖，拿唇堵他的嘴。

一桌子的菜讓他驚得不曉得說什么好。“你看，六十六塊肉啊，也不曉得什么規矩，連我們也得跟著吃。我都吃撐了，撐到現在……你還餓著吧，叫你別等我嘛，要么你先吃，待會兒我當夜宵填補填補?”

盛飯。剝蝦。吃肉。喝湯。她的動作紋絲不亂。他窩在沙發里，順手翻翻《南方周末》，字斟句酌地跟她說笑：“其實，喏，你看，我也身不由己。我曉得，你，唉，你的好……說實話，還是速凍餃子，我吃著心里頭塌實。那玩意方便，你不用那樣忙，我，我，也不至于這么過意不去。”

心上同時撕下幾大張傷濕止痛膏，登時火燒火燎。她的腦子醒了大半截。是啊，你在做什么?四菜一湯是歸他正牌太太操心的，這義務你沒有，這權利你也沒有。一個聰明的情人，會煮速凍水餃，也就夠了。

她有把握，他還是愛她。可她也知道，他心里總也裝著一把尺，分分寸寸都憑它拿捏。“我的傻姑娘，”擁著她寵著她，他沖口而出的還是那句她永遠都聽不厭的話：“身上，心里，都有個角落，由著你折騰。你要什么，我都給你……”然而，照例，她在他的眼睛里，看到了怎樣的回答才是一個聰明的情人應該說的：“我什么都不要，我就要你好好的……哦，不早了，回家吧，不放心你走夜路……”

他真就走了。目光從窗口跟出去，她看著他被十一點半的夜色溫存地、然而堅決地吞了去。三刻鐘以后，他發來短信：平安到家勿念。必要的步驟他一個都不會落下。

打開電視，連換三個頻道都是歌唱比賽海選現場，有兩個分屬于不同比賽的人都在唱“你是我的玫瑰我是你的花”。第四個頻道是廣告。某某冰箱，新鮮有保證。畫面上一個男人正在笑瞇瞇地看書，忽然發現廚房里已經起好了油鍋，便順手不曉得從哪里抄起一根釣竿，往冰箱里一扔。再拽起時，一尾活魚歡天喜地地咬上鉤，大義凜然直奔油鍋而去。

突然間，她只恨自己的胸腔里沒有那冰箱的壓縮機，沒辦法把那臉上尚且溫熱的淚、心腸里尚且溫熱的夢，速凍成冰。冰不會等待，冰沒有奢望，一覺醒來，便是神清氣爽地活著。頭一回，她恨透了他的滴水不漏。那根釣竿既然攥在他手里，為什么不干脆給她造個這樣的冰箱呢?