如傘一樣展開的未來

桃花、玉蘭花、海棠和櫻花開盡后，他感覺時間的刻度真的漸漸清晰和確切起來。就像瓦壟的線條會隨著身體漸漸移近房頂而清晰起來一樣。

這一年悄然無聲地流淌的時光仿佛就被剪輯好，回放了一次而已。失眠、頭發(fā)掉得兇、白天昏昏沉沉，這些身體狀況和對比的擔憂與去年一樣，—直到體檢表發(fā)下來時，他才松了一口氣。繁重的課業(yè)負擔使他變得嚴肅許多，像在這里的許多人一樣，為了理想，為了未來，他幾乎將所有的時間都喂給了沒完沒了的各科習題。幸好間歇的熱情使他有興致回想起在這里的點點滴滴。

早晨來到學校的時候，隨意疊放的書本在課桌上顯得悅目。同桌林看著一張張試卷上簡單而潦草的解答，眼神中露出一絲無奈，他或許搞不清楚究竟是題目太難還是自己太簡單。沒過多久，林便轉(zhuǎn)身和后面的同學開始閑談起來，課桌前后左右的聚首閑談總是顯得紛雜。

他們說到了語焉不詳?shù)臄?shù)學老師舉過無數(shù)次的一個例子：數(shù)學老師的一個學生雖然資質(zhì)平平，卻鍥而不舍，復習了七年才如夢，考上了大學，而現(xiàn)在，他已經(jīng)是某個單位的副局長了。理解力過剩的他們則傾向于認為：如果那位意志頑強的副局長不復習七年，也早干出一番驚天動地的事業(yè)來了，或許還可以比現(xiàn)在強上幾倍。老師總喜歡拿成功的典故說事，把所有的可能性局限于一種，不知老師在知道了他們的想法后會怎么想。

有著小思小想的他也會卷入這樣的談?wù)撝腥ァＵ劶皯?yīng)試作文時，他對偏離和背離作者真實想法的議論、聲嘶力竭或者是旱地拔蔥式的抒情、斷章取義望文生義地引用和套用表示反感。

但是這樣的談?wù)摻K究也只能是談?wù)摱眩吘顾麄兌际堑诙蚊鎸Ω呖剂恕?/p>

他有時候也會在上課時看會兒小說。他已經(jīng)厭煩了某幾個老師的不堪其表，或者他只是對某幾門功課不喜歡而已，這都是不得而知的。業(yè)已成年的他有點虛與委蛇，用一張白紙緊貼在小說上面，小說內(nèi)容浮現(xiàn)于白紙之上，于是他發(fā)現(xiàn)自己至少不再走神了。他也會在這個時候戴上耳塞，聽著陳綺珍的《靜靜的生活》：“表演過后／短暫問候／搬到海邊／浮木漂流／潮起潮落／啤酒泡沫……”松弛、甜美的聲音和干凈、簡單的旋律能幫助他的內(nèi)心選擇性地表達和釋放。在這之后，他才能夠重新投入到作業(yè)中去，以一節(jié)課干掉一張試卷的速度平靜地度過。

中午鈴聲響時，人從各個門口和樓梯口噴涌而出，猶如奔騰的江河匯合在道路上。道路在早晨剛剛被打掃干凈，但是這個時候枯黃的樟樹葉又弄得滿地都是。他疾步向食堂走去，像四周的人一樣。

食堂仿佛只負責將食物從生食加工成熟食，所以吃什么是個傷腦筋的問題。他觀察到盡管花樣眾多的高考套餐推出已久，但卻沒有多少人間津，而俗不可耐的燒餅卻越來越受青睞。賣燒餅窗口前的隊伍掃得最長，不是因為它好吃，而是因為其他的東西更難下咽，正如一千一百多年前的元稹在《菊花》中所言：“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。”另外對他個人來說，一只來路不明的蒼蠅也給了他一點啟示。那只蒼蠅也許受不了廚房的喧嘩而掉進了菜里，并且由笑容可掬的師傅盛到了他的餐盤上。顯然，那只蒼蠅一輩子從未沾到過如此之多的油水，在盤里打轉(zhuǎn)。他看著，感覺那只蒼蠅仿佛是爬進了他自己的胃里，使他之后一連幾天都沒有了胃口。至今他都不敢再買顏色渾濁得可疑的菜，即使是在冬天也不例外。

他看著周圍就餐的人，快者狼吞虎咽，慢者則如小雞啄米。聲音從吞咽后的間隙中出來，散擲在空氣中，使整個環(huán)境顯得嘈雜。他又感覺到那只蒼蠅就在某一隅。他終止了午餐，準備逃到寢室去啃餅干。

走出食堂時，天已下起了小雨。他撐開了傘。在撐開傘的瞬間，一個想法突然掠過心頭：多么希望自己的未來像手中的傘那樣一下子展開。于是他臉上的光芒增添了許多。