不坐在父親肩上摘蘋果

有一天，大仲馬得知自己的兒子小仲馬寄出的稿子接連碰壁，便對(duì)小仲馬說(shuō)：“如果你能在寄稿時(shí)，隨稿給編輯先生們附上一封短信，或者只是一句話，說(shuō)‘我是大仲馬的兒子’，或許情況就會(huì)好多了。”

小仲馬倔強(qiáng)地說(shuō)：“不，我不想坐在你的肩頭上摘蘋果，那樣摘來(lái)的蘋果沒(méi)味道。”年輕的小仲馬不但拒絕以父親的盛名作為自己事業(yè)的敲門磚，而且不露聲色地給自己取了十幾個(gè)其他姓氏的筆名，以避免那些編輯先生們把他和大名鼎鼎的父親聯(lián)系起來(lái)。

面對(duì)那些冷酷無(wú)情的一張張退稿箋，小仲馬沒(méi)有沮喪，仍在屢敗屢戰(zhàn)地堅(jiān)持創(chuàng)作自己的作品。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《茶花女》寄出后，終于以其絕妙的構(gòu)思和精彩的文筆震撼了一位資深編輯。這位編輯曾和大仲馬有著多年的書(shū)信來(lái)往。他看到寄稿人的地址同大仲馬的地址絲毫不差，懷疑是大仲馬另取的筆名，但作品的風(fēng)格卻和大仲馬的迥然不同。這位編輯帶著興奮和疑問(wèn)，迫不及待地乘車造訪大仲馬家。

令他大吃一驚的是，《茶花女》這部偉大的作品，作者竟是名不見(jiàn)經(jīng)傳的大仲馬的兒子小仲馬。

“您為何不在稿子上署上您的真實(shí)姓名呢?”這位編輯疑惑地問(wèn)小仲馬。

小仲馬說(shuō)：“我只想擁有真實(shí)的高度。”

這位編輯對(duì)小仲馬的做法贊嘆不已。

《茶花女》出版后，法國(guó)文壇的評(píng)論家一致認(rèn)為，這部作品的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大仲馬的代表作《基督山恩仇記》。小仲馬靠自己的力量攀登到文壇的高峰。

美國(guó)物理學(xué)家富蘭克林，是家中12個(gè)男孩中最小的。由于家境貧寒，他12歲就到哥哥開(kāi)的小印刷所去當(dāng)學(xué)徒。他把排字當(dāng)做學(xué)習(xí)寫(xiě)作的好機(jī)會(huì)，從不叫苦。

不久，富蘭克林認(rèn)識(shí)了幾個(gè)在書(shū)店當(dāng)學(xué)徒的小伙伴，經(jīng)常通過(guò)他們借書(shū)看。隨著閱讀數(shù)量的增加，他逐漸能學(xué)著寫(xiě)些小文章了。

在富蘭克林15歲時(shí)，他哥哥籌辦了一份報(bào)紙《新英格蘭新聞》。報(bào)上常登載一些文學(xué)小品，很受讀者歡迎。

富蘭克林也想試一試文筆，但又不想通過(guò)哥哥來(lái)采用自己的文章。為此，富蘭克林化名寫(xiě)了一篇小品，趁半夜沒(méi)人時(shí)把稿子悄悄地放在印刷所的門口。

第二天一早，他哥哥看到那篇稿件，便請(qǐng)來(lái)一些經(jīng)常寫(xiě)作的朋友審閱評(píng)論。那些人一致稱贊是篇好文章。有一位詩(shī)人竟斷定，這是出自名家的手筆。

從此，富蘭克林的文章經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表，但他的哥哥一直不知道真正的作者是誰(shuí)。后來(lái)，他哥哥決心要識(shí)破這個(gè)謎，在半夜時(shí)藏在印刷所門口。他哥哥做夢(mèng)也沒(méi)想到，這位“名家”竟是自己的弟弟小富蘭克林。

……

勿庸諱言，以人取言，人微言輕。近水樓臺(tái)先得月，老子英雄兒好漢等等不公平的現(xiàn)象，目前還是比較常見(jiàn)的，就是在將來(lái)也是難以完全避免的。但是，與其怨天尤人哀嘆自己的命運(yùn)，倒不如腳踏實(shí)地增強(qiáng)自己的實(shí)力。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看問(wèn)題，任何事物發(fā)展的根本原因，不在事物的外部，而在事物的內(nèi)部；外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，人人都是自己命運(yùn)的設(shè)計(jì)師，最可依靠的不是別人的權(quán)力和威望，而是自己的力量。

“滴自己的汗，吃自己的飯。自己的事，自己干。靠人靠天靠祖上，不算是好漢。”鄭板橋的這些話，強(qiáng)調(diào)了千靠萬(wàn)靠，不如自靠的觀點(diǎn)。

(紫檀木難摘自《優(yōu)秀作文選評(píng)(高中版)》2006年第9期)