另一種征服，或人性的史詩(shī)

你可以對(duì)澳大利亞當(dāng)代文學(xué)不甚了解，但你不能不知道考琳·麥卡洛，不知道她的《荊棘鳥(niǎo)》。正是這部作品為她贏得了巨大的世界性聲譽(yù)，使一位醫(yī)術(shù)精湛的神經(jīng)生理學(xué)家，同時(shí)成為了一位影響廣遠(yuǎn)的大作家。《荊棘鳥(niǎo)》不僅被拍成電影流傳全球，而且被翻譯成二十多種文字在世界各地出版，據(jù)說(shuō)僅平裝本的版稅所得就高達(dá)190萬(wàn)美元，創(chuàng)當(dāng)代世界暢銷(xiāo)書(shū)的一時(shí)之最。

《呼喚》是麥卡洛繼《荊棘鳥(niǎo)》之后的又一部家世小說(shuō)和愛(ài)情傳奇，2003年一經(jīng)出版，即轟動(dòng)了整個(gè)西方文壇。

如果一定要用一句話來(lái)概括對(duì)本書(shū)的評(píng)價(jià)，那么它是一部“人性的史詩(shī)”。這里，“人性的”和“史詩(shī)”不可分割，換句話說(shuō)，其史詩(shī)性不僅指它宏大的篇幅和曾在《荊棘鳥(niǎo)》中使用過(guò)的編年史敘述方式，不僅指在這樣一個(gè)敘述框架內(nèi)對(duì)當(dāng)年澳大利亞社會(huì)生活方方面面百科全書(shū)式的描繪，更重要的，是指作者看待歷史的眼光和立場(chǎng)，是指她試圖以虛構(gòu)的方式再現(xiàn)歷史和歷史人物時(shí)所揭示或賦予的深厚人性內(nèi)蘊(yùn)。

《呼喚》成功地塑造了一批血肉豐滿的人物群像。其中最令人印象深刻的無(wú)疑是男主人公亞歷山大·金羅斯。這位(和歐洲史上那位著名的征服者同名的)亞歷山大也是一位征服者，但他征服的不是這個(gè)世界，而是他的命運(yùn)。如果說(shuō)過(guò)人的野心、勇氣和膽略是每一個(gè)征服者所共有的話，那么這位征服者的獨(dú)特性在于：他從不訴諸暴力、陰謀和血腥，而主要訴諸本能、想象、知識(shí)和文明的力量，訴諸永無(wú)止境的創(chuàng)新精神和審時(shí)度勢(shì)、因勢(shì)利導(dǎo)的智慧。正是依靠這些，他讓自己從一個(gè)一文不名、飽受凌辱的愛(ài)爾蘭私生子，三級(jí)跳式地一變?cè)僮儯杆俪蔀樾履贤柺恐菔浊恢傅拇蟾缓溃辉俳?jīng)英國(guó)女王親自冊(cè)封，擢升為大不列顛貴族院的二級(jí)勛爵。這樣一部個(gè)人奮斗的歷史當(dāng)然可以被視為一個(gè)資本家的發(fā)跡史，但也不妨視為一個(gè)人、一種力量和平崛起的歷史。他的慷慨俠義和富于同情心與其說(shuō)和他悲慘的身世有關(guān)，不如說(shuō)體現(xiàn)了文明和人格互動(dòng)生成的進(jìn)程。這就是為什么我們?cè)诿鎸?duì)這位“金山之王”時(shí)不會(huì)想到司湯達(dá)筆下的于連或巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，而總是想到歌德筆下的浮士德的原因。一個(gè)源于古老的冒險(xiǎn)或與命運(yùn)角力的母題故事，因而成了一個(gè)現(xiàn)代文明生長(zhǎng)的象征。

對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀這部小說(shuō)會(huì)格外多出一份親切感，那是因?yàn)樵谧髡叩墓P下活躍著眾多中國(guó)早期移民形象的緣故——從失勢(shì)而不失尊嚴(yán)和瀟灑的滿清王爺孫楚，到個(gè)個(gè)端莊秀美的文家七姐妹，到面目模糊，卻又無(wú)處不在的中國(guó)勞工……至少是在我的閱讀視野中，迄今還沒(méi)有哪一部外國(guó)小說(shuō)在塑造中國(guó)人群像方面如此不吝筆墨，而又塑造得如此形神兼?zhèn)洹＠钭鳛橹邪幕煅男乱淮邉t顯得更加意味深長(zhǎng)：他的教養(yǎng)和聰慧，他的浪漫和溫潤(rùn)，他的既深藏不露而又坦誠(chéng)曠達(dá)，包括他恰到好處的精細(xì)謹(jǐn)慎，所有這些無(wú)不具有中西文化人格結(jié)晶的性質(zhì)。他最終成為天啟公司的管理者本身是否也可以視為一種“天啟”?無(wú)論如何，這一點(diǎn)較之小說(shuō)中一再對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，包括中醫(yī)、中藥和中餐發(fā)出的由衷贊譽(yù)更有理由引起我們的興趣。

《呼喚》內(nèi)容梗概

蘇格蘭人亞歷山大·金羅斯的母親死于難產(chǎn)。他自幼備受父親鄧肯的欺凌。原因是，他并非鄧肯的親骨血。十五歲那年，亞歷山大明白真相之后，離家出走。

亞歷山大流落到英國(guó)造船業(yè)中心格拉斯哥，幾年后又帶著積攢下的一點(diǎn)錢(qián)，漂泊到美國(guó)。亞歷山大似乎有一種特異功能，嗅得到黃金的味道，他和兩位地質(zhì)學(xué)家合資，很快在深山找到品位極高的金礦。雄心勃勃的亞歷山大決意回到家鄉(xiāng)去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在途經(jīng)印第安納州時(shí)，他遇到女農(nóng)莊主赫諾瑞婭，有生以來(lái)第一次品嘗到異性的溫柔與甜美。亞歷山大雖然對(duì)赫諾瑞婭戀戀不舍，但還是拒絕留下來(lái)。

亞歷山大終于回到英格蘭，一個(gè)傳奇人物至此誕生——許多年后，人們依然記得，那個(gè)頭戴寬邊牛仔帽、身穿巖羚羊皮衣褲、一臉風(fēng)塵的年輕人，撬開(kāi)工具箱夾層，將一塊塊光芒四射的金錠展現(xiàn)在驚訝得目瞪口呆的銀行家眼前的情景。亞歷山大想做的第一件事情，就是和自己多年來(lái)的“夢(mèng)中情人”——詹姆斯·德拉蒙德叔叔的大女兒瓊訂婚。嗜錢(qián)如命的詹姆斯并不知道亞歷山大已經(jīng)腰纏萬(wàn)金，嚴(yán)詞拒絕了他。

亞歷山大第二次離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到澳大利亞新南威爾士。為開(kāi)發(fā)這座金礦，他和流落海外的滿清貴族孫楚王爺結(jié)盟，共同創(chuàng)立“天啟公司”，在十九世紀(jì)末的澳大利亞建立起城市功能堪稱(chēng)一流的“模范城”。

三十多歲即富甲天下的“金山之王”亞歷山大，和旅館老板娘茹貝一見(jiàn)鐘情。茹貝的兒子李(和孫楚所生)也成了他的義子。然而在傳統(tǒng)觀念的束縛下，他沒(méi)有娶茹貝為妻，而是懷著報(bào)復(fù)之心付給詹姆斯巨款，娶了詹姆斯最小的女兒——十六歲的伊麗莎白。

伊麗莎白美麗善良，不諳世事。成為亞歷山大的妻子之后，她雖然錦衣玉食，卻絲毫享受不到愛(ài)情的甜蜜。亞歷山大一心希望伊麗莎白生個(gè)兒子，但在伊麗莎白生下兩個(gè)女兒之后， 醫(yī)生宣布，她再生孩子就有生命危險(xiǎn)。自此兩人都不再對(duì)這樁因報(bào)復(fù)而生的婚姻抱有幻想，幾近路人。

亞歷山大婚后一直和茹貝保持著情人關(guān)系。出乎所有人的預(yù)料，寂寞無(wú)助的伊麗莎白和善良的茹貝卻成了最好的朋友。亞歷山大把希望寄托在才華橫溢的義子身上，他希望長(zhǎng)女內(nèi)爾將來(lái)與李結(jié)婚，共同繼承家業(yè)。

英俊的李在倫敦求學(xué)八年，十七歲時(shí)回到澳大利亞，竟與比他年長(zhǎng)六歲的伊麗莎白墮入情網(wǎng)，但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和各自特殊的身份都不允許他們相愛(ài)。為了不傷害待已如父的亞歷山大，李浪跡天涯，在歐亞大陸度過(guò)十年，創(chuàng)建了伊朗有史以來(lái)第一個(gè)油田——孔雀油田。十年間，他割斷了和所有人的聯(lián)系，帝望忘掉伊麗莎白，更希望被伊麗莎白忘卻。

伊麗莎白在這十年間更是經(jīng)歷了一個(gè)女人、一位母親能夠經(jīng)歷的最大磨難。才華橫溢的大女兒內(nèi)爾一向認(rèn)為母親平庸無(wú)奇，對(duì)她心懷敵意。二女兒安娜患有嚴(yán)重智障，被金礦工人山姆多次誘奸后懷孕，生下了女兒多莉。幾年之后，安娜病情惡化，由在醫(yī)學(xué)院讀書(shū)的姐姐內(nèi)爾看護(hù)。此間，內(nèi)爾結(jié)識(shí)了工人領(lǐng)袖兼國(guó)會(huì)議員比德·埃文斯·泰爾加斯，并且和這位父親從前的對(duì)手成為無(wú)話不談的好朋友。

十多年后，李在倫敦和亞歷山大邂逅相逢。亞歷山大喜出望外，極力勸說(shuō)李回去和年事已高的他共同經(jīng)營(yíng)天啟公司。李經(jīng)不住亞歷山大的勸說(shuō)，更重要的是無(wú)法忍受對(duì)伊麗莎白的思念，于是和亞歷山大一起回到澳大利亞。歷盡滄桑的李和心如死灰的伊麗莎白都以為他們可以更好地隱藏心底那份真情，但是深諳人情世故的茹貝看穿了兒子和伊麗莎白的秘密。李向母親保證：“不管我多么愛(ài)伊麗莎白，我也不能拋棄亞歷山大。我的一切都是你和他給的。”

安娜終因癲癇頻繁發(fā)作身亡，年僅二十一歲。痛失愛(ài)女的伊麗莎白在安娜的墳?zāi)股先鰸M玫瑰花，然后獨(dú)自一人向叢林深外走去。夜晚暴雨傾盆，她徹夜未歸。亞歷山大和李分頭尋找。李在深潭邊找到伊麗莎白，壓抑了十六年的心靈呼喚終于在這個(gè)雷電交加的夜晚暴發(fā)，向整個(gè)世界宣示了他們忠貞不渝的愛(ài)情……

李終于向亞歷山大坦白。亞歷山大盤(pán)點(diǎn)五十七歲的一生：負(fù)過(guò)他人，也被他人所負(fù)。為了自己深?lèi)?ài)的茹貝、李和女兒，為了金羅斯家族的榮譽(yù)，亞歷山大做出石破天驚之舉。他精心安排了一場(chǎng)爆炸“事故”，葬身于發(fā)跡地——一號(hào)坑道，用自己的血肉之軀，為他愛(ài)也愛(ài)他的人們鋪平幸福之路。臨死前，他修改了遺囑，把公司的股份和大部分財(cái)產(chǎn)留給李。

伊麗莎白和李遠(yuǎn)走意大利，在伊麗莎白向往已久的度假勝地科摩正式結(jié)婚，生下一對(duì)雙胞胎兒女。一年后，他們回到澳大利亞，參加內(nèi)爾在悉尼大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)典禮，見(jiàn)到前來(lái)祝賀的比德。在未來(lái)的歲月里，這一對(duì)年輕人將風(fēng)雨同舟，創(chuàng)造屬于他們自己的生活。

風(fēng)雨過(guò)后，山川依舊，在金羅斯廣場(chǎng)上矗立起一座栩栩如生的大理石雕像，那是亞歷山大。在許多人心里，亞歷山大沒(méi)有死。

這就是《呼喚》，愛(ài)的呼喚，它將長(zhǎng)久地回蕩在我們耳邊。

(雷雨推薦)