他見病人的第一個表情就是微笑:天涼為病人查體前,他總是先搓熱雙手,焐熱聽診器,盡可能地少暴露病人的身體;查房時,他總是輕手輕腳地關門開門:手術前,他總是在電梯口等候病人,讓患者在麻醉前看到醫生……這些不起眼的細節,北京軍區總醫院原外一科主任華益慰堅持了50多年。
去年7月,這位退休后每年還要做100多臺手術的老醫生病倒了:胃癌晚期。平時酷愛棒球、會說山東快書的老頭兒在病床上承受著常人難以忍受的病痛。在華主任病房外,四面八方趕來的人們把他們對華主任的感激和祝福寫在一本樸素的留言冊上。其中一篇很簡單,但很有震撼力:“純粹,高貴”。
華大夫是新中國第一批8年制醫學畢業生,從跨進醫學院的第一天起,他的夢想就是一輩子當個好醫生。
不能手術了,請轉達對他們的歉意
63歲的楊華老人患甲狀腺腫物,有幸遇上了華益慰這樣的好專家。去年7月25口這天,華益慰做的最后一臺手術就是為楊華做的甲狀腺腫物切除手術。因為考慮到手術后的美觀,華益慰精心地開好刀,細心地縫好每一針。對每一名患者,華益慰都是如此。就在手術當天,本來已經約好為他做胃鏡檢查,可華益慰為了不影響病人的情緒,依然平靜地走進手術室。
手術后第二天華益慰就住進病房,8天后,他全胃切除。
在北京軍區總醫院外一科主任的崗位上,華益慰為上千名癌癥患者延續了生命?;颊咝湃嗡?,醫院需要他,1998年退休后,他又被返聘到醫院專家組,繼續在臨床一線挑大梁。
像在職時一樣,華益慰天天不歇氣地忙碌,每年的大大小小的手術量要做100臺以上。去年5月,華益慰明顯消瘦,體重減輕了十公斤。與癌癥打了幾十年交道的他,十分清楚這是個非常危險的信號。可手術一臺接著一臺,自己的檢查只好一拖再拖。直到7月19日,他才做了胃腸造影。胃癌征兆明顯!看過華益慰胃腸造影的幾位醫生一齊沉默了。
華益慰最后主治的患者很快康復出院了,然而,他自己卻再也沒能離開過病床。死神一步步向他逼近
一張保存了9年的存折
怕生病,怕手術,幾乎是所有人的心理。有的上了手術臺,又害怕醫生不用心做,為保險起見,一些患者用“紅包”來鋪路。華益慰是軍內外著名的外科專家,慕名找他看病的,有領導干部,也有普通戰士,有富豪大款,也有平民百姓。對付“紅包”現象,華益慰有兩招,一是堅決拒絕,另一個就是對顧慮大的患者,術前先收下,術后再退還。但這兩招也有一次失靈的時候。他就將“紅包”以患者的名字存在銀行,找到機會,隨時退還。在華益慰的抽屜里,就保存這樣的一張存折。
9年前,華益慰為一個名叫張秋海的普通工人的妻子做了小腸癌手術,事后張秋海送給他一個1000元的紅包。由于種種原因,沒有再找到合適的機會退還給張秋海。華益慰只好到附近的銀行,以張秋海的名字把錢暫時存起來,待找到后再退還。轉眼9年過去了,沒退掉的1000元錢,華益慰一直記得。躺在病床上,他還念念不忘,反復向家人交代:一定要想方設法找到張秋海,把存折退給他。當老伴兒帶著他的囑托和存折輾轉找到張秋海時,看到這張保存了9年的存折、聽到華主任病倒的消息,張秋海老人失聲痛哭:“這個存折我也不要了?!崩先藳Q定把存折捐給醫院,作為醫院醫德醫風教育的教材。
遺體獻給醫院做醫學解剖
今年1月6日,華益慰因不完全腸梗阻不得不第二次做手術。這次手術后,華益慰的氣管又被切開。從醫56年的華益慰,十分清楚自己目前的境況。病痛中,他長久地沉默。
華益慰出生于天津的一個醫學世家,家里掛著一塊匾寫著“醫乃仁術”。從小受到父母影響,他把敬業樂群、為人謙恭、淡泊寧靜當作人生格言,操守一生。
一些慕名而來的患者,掛不上他的專家號,華益慰怕耽誤他們看病,就在家里騰出一間房,方便來訪的患者。這間小小的“家庭診室”一開就是十幾年。
去年5月,華益慰搬到院外新居,在布置新家時,老兩口商量著將客廳隔開,專門設一間接待室,用以接待前來求診的患者。這個計劃還沒來得及實現,華益慰就病倒了。
在華益慰的書房里,有一張從畫報上剪下來的白求恩工作照。長子華儉說,“這張照片在我們家掛了很長時間,我父親一直掛在書房里,我也不記得掛了多少年了。”華儉說,當時覺得沒什么,現在回過頭來看,“他一直是以白求恩為榜樣”。
第二次手術后,華益慰考慮到自己的時間不多了,他把家里人叫到病床前說道:我這個病如果不好,死后的處理,按照你們爺爺奶奶的辦法。尸體解剖我是自愿要做的,不保留尸體,不留骨灰,也不能說撒在哪、擺在哪?!彼寖鹤尤A新執筆,正式寫了遺囑,并在遺囑上鄭重地簽上了自己的名字。遺囑這樣寫道:“作為醫生,在多年的工作中,為病人所做的能夠得到他們的認可,同時還有許多惦念我的好戰友、好同事,很難得,我很滿足,也很感激。而身后一切的形式都不再有意義。我愿以我父母曾經的方式作身后的安排:不發訃告;不作遺體告別;不保留骨灰;自愿做遺體解剖,此事希望委托丁華野教授安排,對疾病的診斷和醫學研究有價值標本可以保留。其他有關事情我愿按照我妻子張燕容的安排進行?!?/p>
2006年2月12日的北京,悶熱的空氣籠罩在送別逝者的默默旅程上:下午6時36分,人民的好軍醫華益慰在北京軍區總醫院走完了他73年平凡而高尚的人生。
中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤親自看望、慰問了華益慰,對他的高尚醫德和高超醫術給予了高度評價,稱贊他是共產黨員的優秀楷模。