面對意外

王悅／編譯

1814年，安東尼生于比利時的迪南小鎮，父親是當地有名的木匠，平時也兼做些樂器。十一個兄弟姐妹中安東尼最熱衷做木工活，天分也最高，很小就開始在父親的作坊里幫忙。

安東尼一生中意外不斷，能活下來確實是個奇跡，他小時候被磚塊砸破過頭，曾吞過縫衣針，從樓上跌落過，曾摔在點燃的爐火上，還誤食過硫酸。但這些都沒能阻止他在1835年21歲時發明一件奇特的樂器。這樂器有類似木簫的吹氣口，同時又有號角般的圓錐形筒，而金屬圓筒竟帶風琴那樣的按鍵。

開始安東尼想通過作曲家柏遼茲把這件新樂器介紹給巴黎音樂界。盡管安東尼煞費苦心，但法國樂器商根本沒把一個比利時來的無名小輩放在眼里。上層音樂家們也對新發明不屑一顧，他們更喜歡用自己熟悉的樂器。

一晃九年過去了，安東尼的愿望始終沒能實現，他還是一個默默無聞的小木匠。

1844年，柏遼茲為安東尼爭取到了一個在巴黎音樂會上演出的機會，并特意為他的節目寫了曲子，希望能由此為新樂器求得生機。但就在去演出的路上，意外又一次降臨，安東尼的樂器從馬車上掉下來，摔成兩半兒。你可以想象他當時懊惱的心情。

不過安東尼并沒有打道回府，他最終還是抱著破損的樂器登上了舞臺，吹奏時他的雙手一刻也不能離開樂器，否則銅管就有可能掉下來。因此安東尼沒法兒翻樂譜，只能憑記憶演奏。有幾次，由于過度緊張忘記了譜子，他就干脆持續吹一個長音，直到想起譜來再繼續演奏。法國觀眾從來沒聽過這樣的聲音，頓時喜歡上了那些蕩氣回腸、委婉曼妙的長音。演出結束后，安東尼一連謝了五次幕，臺下仍然掌聲不絕。

不用說，能奏出這種特殊效果的樂器一下子成了巴黎音樂界的寵兒。不久，一支樂隊在參加音樂大賽時采用了安東尼的樂器，輕而易舉地贏得桂冠。接著，法國政府將他的發明列為軍樂隊必備的樂器之一。1846年安東尼申請專利時，根據自己的名字，安東尼·約瑟夫·薩克斯，將這件樂器命名為——薩克斯管。

生活中充滿了變故。面對意外，我們可以沮喪退縮，也可以放手一搏。當年，如果安東尼選擇退縮，我們就可能永遠也聽不到薩克斯管那優美動聽的長音了!

(劉可榮摘自《文化博覽》2006年7月)