學(xué)問之趣味

我是個主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分“梁啟超”這件東西，把里頭所含一種元素名為“趣味”的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價值：若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用?

凡屬趣味，我一概都承認(rèn)它是好的。但怎么才算趣味?不能不下一個注腳。我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體。”賭錢有趣味嗎?輸了，怎么樣?吃酒，有趣味嗎?病了，怎么樣?做官，有趣味嗎?沒有官做的時候，怎么樣……諸如此類。雖然在短時間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認(rèn)他是趣味。凡趣味的性質(zhì)，總是以趣味始，以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下面的幾項：一、勞作，二、游戲，二三、藝術(shù)，四、學(xué)問。諸君聽我這段話，切勿誤會：以為我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我并不是因為賭錢不道德才排斥賭錢，因為賭錢的本質(zhì)會鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢。我并不是因為學(xué)問是道德才提倡學(xué)問，因為學(xué)問的本質(zhì)，能夠以趣味始，以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問。

諸君要嘗學(xué)問的趣味嗎?據(jù)我所經(jīng)歷過的，有下列幾條路應(yīng)走：

第一，無所為。趣味主義最重要的條件是“無所為而為”。凡有所為而為的事，都是以另一件事為目的而以這一件事為手段。為達(dá)目的起見，勉強(qiáng)用手段；目的達(dá)到時，手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書而做學(xué)問，著作家為版權(quán)而做學(xué)問，這種做法，便是以學(xué)問為手段，便是有所為。有所為雖然有時也可以引起趣味的一種方法．但到趣味真發(fā)生時，必定要和“所為者”脫離關(guān)系。你問我：“為什么做學(xué)問?”我便答道：“不為什么。”再問，我便答道：“為學(xué)問而學(xué)問。”或者答道：“為我的趣味。”諸君切勿以為我這些話是故弄玄虛，人類合理的生活本來如此。小孩子為什么游戲?為游戲而游戲。人為什么生活?為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣：為體操分?jǐn)?shù)而游戲，游戲便無趣。

第二，不息。“鴉片煙怎樣會上癮?”“天天吃。”“上癮”這兩個字，和“天天”這兩個字是離不開的。凡人類的本能，只要哪部分?jǐn)R久了不用，它便會麻木，會生銹。十年不跑路，兩條腿一定會廢了。每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不跑時，腿便發(fā)癢。人類為理性的動物，“學(xué)問欲”原是固有本能之一種，只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問的器官一齊打落冷宮，把學(xué)問的胃口弄壞了，便山珍海味擺在面前也不愿意動筷了。

第三。深入的研究。趣味總是慢慢地來，越引越多，像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學(xué)問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神．趣味便引不起來。

第四，找朋友。趣味比方電，越摩擦越出。前面所說，是靠我本身和學(xué)問本身相摩擦，但仍恐怕我本身有時會停擺，發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。

我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數(shù)人都不曾這樣做。唉!世上人多么可憐啊!有這種不假外求，不會蝕本，不會出毛病的趣味世界，竟沒有幾個人肯來享受!古書說的故事“野人獻(xiàn)曝”，我是嘗冬天曬太陽滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬地告訴諸君，諸君或者會欣然采納吧?但我還有一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。

(田園推薦)