撞倒南墻不回頭

教育是我的宗教，我為它而癡迷。

我最大的愿望就是創(chuàng)辦一所讓學(xué)生永遠(yuǎn)懷念的學(xué)校。

對語文來說，一篇文章、一幅油畫、一曲交響樂、一部電影可以是教材，一個關(guān)于社會的、人生的題目也可以是教材，因為學(xué)生需要廣闊的知識。

——王澤釗

“朋友們都說我是不撞南墻不回頭，我說我就是撞到南墻也不回頭，因為我把南墻撞倒了，我為什么要回頭？”

說這話的人叫王澤釗，今年44歲，山東青島市一位有著18年教齡的高中語文教師。

令王澤釗屢撞南墻的起因是：從18年前成為教師的那天起，王澤釗就嫌語文統(tǒng)編教材“課文沒幾篇有人文價值的”，而有的“簡直就是在說謊！”

從那時起，他就開始自編教材給學(xué)生授課。從最原始的刻鋼板油印，歷經(jīng)后來的膠印，到如今“鳥槍換炮”，他自編的這套150萬字的高中語文教材已由作家出版社正式出版。

他教的學(xué)生高考語文成績在全市名列前茅，很多學(xué)生視他為“最難忘的老師和最知心的朋友”，甚至有學(xué)生說“跟王老師的一年改變了我的一生”。但他從教18年換了4所公辦學(xué)校，在最后一所公辦學(xué)校組織的考核中因得票太低險些下崗，最后被領(lǐng)導(dǎo)“出于保護(hù)”降格使用。

王澤釗卻不領(lǐng)情，毅然辭去了公職。目前在私立學(xué)校兼職的王澤釗說，他的理想是辦一所“讓學(xué)生永遠(yuǎn)懷念的學(xué)校”，這所學(xué)校可以沒有游泳池，卻一定要有最好的圖書館——“不是說游泳池不重要，而是很多學(xué)校只是把它當(dāng)個擺設(shè)，從來不用。”

魯迅的散文詩、卡夫卡的小說和崔健的搖滾歌詞都收進(jìn)了他編的教材里。

王澤釗的這套教材出版者最初命名為《新語文——決勝高考》。王澤釗很不滿意，要求把“決勝高考”4個字給去掉：“決勝高考，太狹隘了！”他反對把高考當(dāng)作學(xué)習(xí)的惟一目標(biāo)，認(rèn)為“高考不過是雕蟲小技”。

王澤釗的學(xué)生、青島早報記者劉承智回憶說，高三時，王老師曾用兩個晚上的時間給他們講弗洛伊德。“你們?nèi)绻獑栁遥呖伎疾豢歼@方面內(nèi)容？我可以肯定地告訴你們，不會考。你們?nèi)绻獑栁矣袥]有用，我可以告訴你們，現(xiàn)在沒用，將來可能會有用。”

王澤釗的《新語文》拿在手上有種沉甸甸的感覺。打開來看，有相當(dāng)多的中國古代文學(xué)作品，魯迅、茅盾、巴金、海明威、羅素、加繆、卡夫卡等現(xiàn)代中外文學(xué)大家也都一一在座，許多當(dāng)代作家、詩人的作品也都能從中找到，像劉索拉的《你別無選擇》、池莉的《煩惱人生》、王小波的《智慧與國學(xué)》、梁小斌的《中國，我把你的鑰匙丟了》、食指的《相信未來》、北島的《雨夜》等等。此外，還有往屆學(xué)生的優(yōu)秀作文，甚至還有崔健的搖滾歌詞《一無所有》和《一塊紅布》——“因為學(xué)生喜歡”。

王澤釗說：“有報道說我是挑戰(zhàn)現(xiàn)行教材，其實我沒有挑戰(zhàn)它的意思，我只是讓它成為我的教材中的一部分。統(tǒng)編教材20多篇課文，很多學(xué)生拿到新書一個星期就翻完了，卻要用一個學(xué)期來學(xué)，不是很可笑嗎？”統(tǒng)一發(fā)下來的新課本到手后，他往往只選擇他認(rèn)為好的篇目讓學(xué)生讀，時間大約是三周，之后便束之高閣。

有人擔(dān)心：功課最為繁重的高中學(xué)生要學(xué)150萬字的《新語文》，會不會壓力太大？王澤釗認(rèn)為這種認(rèn)識是建立在學(xué)生認(rèn)知水平低的基礎(chǔ)上的，其實學(xué)生能量巨大，關(guān)鍵在于如何引導(dǎo)他的興趣。他的很多學(xué)生就在高三時讀完了《莊子》《史記》《追憶似水年華》《尤里西斯》……

也有人對王澤釗的學(xué)生不讀“書”（教材）卻能在高考中取得好成績感到不可思議。王澤釗感到這種想法很奇怪：“素質(zhì)提高了，不可能分低呀！”他認(rèn)為，素質(zhì)教育和應(yīng)試教育并非矛和盾的關(guān)系：“誰說分?jǐn)?shù)高就是應(yīng)試教育？我就是素質(zhì)教育！”

北京大學(xué)新聞系在校學(xué)生邵夷貝這樣寫道：“王老師好，王老師好，王老師的班里學(xué)生地位高；說得到，做得到，全心全意為了學(xué)生立功勞。我不是傻乎乎的只會唱贊歌，我是在高考作文拿了滿分后才明白的，只有王老師的教學(xué)思路才能真正和高考語文有得一拼，而我只是一個快樂的受益者罷了。”

劉承智大學(xué)時學(xué)的是漢語言文學(xué)，他說：“跟王老師的一年改變了我的一生。”就是在高三那年，他養(yǎng)成了讀書的好習(xí)慣，直到今天，每看到一本好書，他還會打電話與王老師“分享”。

王澤釗的許多學(xué)生回憶上他的第一課都記憶猶新。王澤釗走進(jìn)教室，隨著班長一聲“起立！”數(shù)十名學(xué)生齊刷刷的站了起來。王澤釗連連擺手：“以后不要起立了。我是你們的老師，你們要尊敬我，你們是我的學(xué)生，我也要尊敬你們。我們是平等的。”

他們很快發(fā)現(xiàn)這個“像藝術(shù)家一樣”的老師上課不拘一格：他帶著學(xué)生去嶗山風(fēng)景區(qū)的水庫上過課，暴風(fēng)雨來臨時他招呼學(xué)生站到窗戶邊看烏云怎樣翻滾，“看文學(xué)作品中的描寫有沒有胡說”。

有時候，語文課成了辯論賽：“中國到底要不要發(fā)展男子足球”；有時候語文課又成了表演課：“家長會后”，學(xué)生們自由組合，有的扮演一家三口，有的表演祖孫三代。王澤釗說，這是為了讓學(xué)生學(xué)會觀察生活，寫作文不說假話。

“你知道什么叫爆笑嗎？”王澤釗的學(xué)生劉承智告訴記者，“去上王老師的課就知道了！”

一個學(xué)生在作文中寫道：如果哪間教室不時響起掌聲和笑聲，聞聲找去，只見一條大漢坐在教室中間的課桌上，一群傻小子和傻妹圍在四周只顧咧著嘴傻樂，不用問，那準(zhǔn)是王澤釗老師在上課。

“聽王老師上課一連上兩三個小時都不覺得累！”“王老師上課經(jīng)常拖堂，常常是他忘了下課，我們也不愿意讓他下課。”

王澤釗的學(xué)生、青島陽光新事業(yè)工貿(mào)有限公司總經(jīng)理劉同鑫回憶：“上高三時，哪天我要是看到課程表上有語文課，就特別高興——今天總算可以休息一下了。”

正在加拿大留學(xué)的侯曉紅說：“我從未遇到像他這樣的老師。其他老師講課平淡，所講的課本上都有，可不聽他的又不行。而王老師完全不用課本，信手拈來，既幽默又有感染力。每天上完課，同學(xué)們都忍不住重復(fù)講述老師講課的內(nèi)容，他講課的內(nèi)容甚至也成為我家餐桌上聊天的內(nèi)容，以至于哪天我不講連爸爸媽媽吃飯都不香。”

王澤釗在《新語文》的序言中解釋自己為什么不用統(tǒng)編教材：因為學(xué)生需要有生命的文章，需要高品位的文章，需要有情趣的文章。他認(rèn)為“寓教于樂”有三層含義：第一，應(yīng)使學(xué)生學(xué)到有價值的知識或受到美的熏陶；第二，要讓學(xué)生多接觸一些有趣的作品，有趣的作品當(dāng)然吸引人；第三，多給學(xué)生介紹好玩的作品，好玩的作品可以說人人喜歡。

“做語文老師真的是很幸福的一件事！”說起講臺上的故事，王澤釗總是一副心醉神迷的樣子。

“博學(xué)”，是很多學(xué)生對王澤釗的評價。目前正在攻讀北京大學(xué)工商管理碩士學(xué)位的劉同鑫說：“我覺得王老師可以去北大上課。”

他的語文課遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了很多人印象中的模樣，音樂、美學(xué)、藝術(shù)、攝影、時事、對人生的看法都可以在課堂上開講。天馬行空，信馬由韁，也是形容他上課風(fēng)格用得最多的詞藻。

但若是有學(xué)生要問王澤釗生字，準(zhǔn)得不到回答。他會說：“自己去查字典。”

按王澤釗的理解，語文的工具性通過高中以前的學(xué)習(xí)已經(jīng)足夠了，高中階段的語文教學(xué)應(yīng)注重情感性，注重對學(xué)生人格的塑造。他在為學(xué)生選作品時，尤其注重人文素養(yǎng)和人文關(guān)懷——“要讓學(xué)生熱愛生命，熱愛生命才能熱愛學(xué)習(xí)。”

在學(xué)了顧城的《一代人》后，王澤釗班里的學(xué)生學(xué)會了用它來撫慰自己沉重的高三生活：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”

在王澤釗編寫的教材里，課文后面的“問題和思考”設(shè)計得很簡潔，答案也大多不是惟一的。雨果的小說《“諾曼底”號遇難記》一文的“問題與思考”是：小說《“諾曼底”號遇難記》所寫發(fā)生在19世紀(jì)，危難之時，哈爾威船長下令讓“婦女先走”，“哪個男人先走，你就開槍打死他！”20世紀(jì)90年代末，在中國新疆克拉瑪依的大火災(zāi)中，卻有人喊：“同學(xué)們，讓領(lǐng)導(dǎo)先走！”后來，許多領(lǐng)導(dǎo)逃走了，許多學(xué)生卻在大火中死去。比較一下兩者的差異，你有什么感想？

“上課時，我經(jīng)常挑起戰(zhàn)爭！”王澤釗說。要學(xué)生學(xué)會獨立思考，不人云亦云，不僅體現(xiàn)在王澤釗的教材里，也體現(xiàn)在王澤釗的授課過程中。

王澤釗曾供職的一所省重點中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)在一次教務(wù)會上說：“哪怕今天我們把一個學(xué)生送進(jìn)大學(xué)，明天這個學(xué)生就死了，我們的教育也是成功的！”贏得眾老師熱烈的掌聲。惟獨王澤釗沒有鼓掌。“生命都沒有了，還上什么大學(xué)？”過后，王澤釗寫了篇雜文《我不鼓掌》，在他的語文課上講給同學(xué)們聽。從那以后，他的學(xué)生也不再隨便鼓掌了。

侯曉紅說：“十八九歲世界觀形成的時候，是王老師啟發(fā)了我們的思想。過去我們只注重課本知識，不注意外部世界，不注意思考。受他的啟蒙，我們開始重新認(rèn)識世界。是他引入了那么多的社會知識，引入了那么多的思想，大大激發(fā)了我們自己去思考。他經(jīng)常說，不要隨大流，不要人云亦云，要用自己的眼睛去觀察，要用自己的腦子去思考。”

她說：“人們可能有一種誤會，認(rèn)為他不重視語文基礎(chǔ)知識。其實，他是把基礎(chǔ)知識作為整體知識中的一粒粒珠子，到了關(guān)鍵處一點撥，看似不經(jīng)意，讓同學(xué)們在很愉快的狀態(tài)下就接受了這些信息。而許多老師，把一盤散珠逐個地講，所學(xué)的知識如同一盤散沙，串不起來，很難記住。”

但王澤釗也說：“做語文老師很累！不是什么人都可以做語文老師的。”王澤釗的許多學(xué)生也是在很多年后才明白，他在課堂上的瀟灑和舉重若輕是通過不斷學(xué)習(xí)和積累才達(dá)到的境界。

劉同鑫說：“我是王老師的學(xué)生，也是他多年的朋友。如果你曾經(jīng)做過王老師的學(xué)生，我想你終生也不會忘記他。因為首先他是一個好人，其次他是一個學(xué)識淵博的人，再次他是一個思想超前與眾不同的人。如果你想了解他，那就和他聊聊天，聽聽他的課，看看他寫的書。如果你有幸成為他的朋友，你可以去參觀參觀他碩大無比的書房，看看他徹夜不眠的燈光。”

18年中，王澤釗換了4所公辦學(xué)校。“前三次我都是哼著歌走的，最后一次除外。”他說：“每一次走的時候，我都想著可以離開這鬼地方了，沒想到新的地方也差不多。”

“很多人都認(rèn)為，不過就是大家觀念不一樣罷了，但觀念不一樣是可以殺人的！”他說。

在踏上教壇之初，王澤釗任教的學(xué)校只有一套鐵筆、鋼板，他自嘲自己“常常厚著臉皮霸著”。每每發(fā)現(xiàn)有短而精的作品，就等同事們都下了班，連夜刻寫。進(jìn)入90年代后，學(xué)校有了膠印機，條件有了好轉(zhuǎn)，只是苦于“審批”不容易通過——印復(fù)習(xí)資料再多也很容易通過，印他和學(xué)生精選的文學(xué)作品則不太容易。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說：“就你特別，人家都用上邊發(fā)的教材，你為什么不用？”

2000年7月，王澤釗供職的最后一所公辦學(xué)校實行競爭上崗，由老師之間相互投票，王澤釗得票很低。雖仍然擔(dān)任高三的語文教師，但降格使用，每月扣獎金20元。“為了人的尊嚴(yán)”，王澤釗憤然辭職。

他不明白：為什么不讓學(xué)生參與投票？“如果讓學(xué)生投票，我的票數(shù)肯定是無與倫比的。”

“做了18年老師，我從來沒有評過先進(jìn)，沒有得到過任何榮譽。”王澤釗說，記憶中因為教學(xué)好，只得過一次50元的獎勵，還沒什么說法。

學(xué)校為了鼓勵老師們寫備課筆記和聽課筆記，規(guī)定寫一篇獎6角錢。王澤釗不理解：“很多老師為了多拿錢，就抄課本，抄參考書，多領(lǐng)了不少錢。”王澤釗就是不寫，少領(lǐng)錢也不寫。被領(lǐng)導(dǎo)硬勸著寫上一篇，寫完后連連嘆氣：“寫一篇又浪費了10分鐘的生命！”

“你為什么不能像別人那樣？”這是王澤釗從學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里聽得最多的一句話。最初，他會奮起反駁：“我為什么要像別人那樣？哪有先進(jìn)向落后學(xué)習(xí)的道理？我做得比他們好，應(yīng)該他們向我學(xué)習(xí)！”后來，他多半保持沉默，但依舊我行我素。

因評語改革而聞名、被中央教科所授予“科研型校長”稱號的曹瀟泉老師，曾與王澤釗在一所私立學(xué)校共事。她說，在認(rèn)識王澤釗之前，就聽說他是個“怪人”，獨來獨往，我行我素，聽了王澤釗的課后，她建議其他老師們都去聽聽——“太不一樣了！”

曹瀟泉老師說，王澤釗上課已經(jīng)不是通常說的“老師是一桶水，給學(xué)生一杯水”的概念了，而是引導(dǎo)學(xué)生去尋找活水的源頭。教育改革的最終目的，是讓學(xué)生愛學(xué)習(xí)和會學(xué)習(xí)，王澤釗都做到了。他最可貴的是這種改革的精神和改革的意識，值得學(xué)習(xí)和好好研究。不過，他認(rèn)為，王澤釗編寫的教材并不是每個語文老師都有能力駕馭的，也不一定適合每一個語文老師。

有關(guān)王澤釗的報道在當(dāng)?shù)匦侣劸W(wǎng)上發(fā)出后，許多網(wǎng)友發(fā)表評論。有人說：“這么好的一個老師，為什么在全市的中學(xué)連續(xù)工作時間沒有超過三年？是天妒其才，還是木秀于林風(fēng)必摧之？總不可能在青島和他共過事的老師們都嫉妒他，他工作過的學(xué)校都壓制他吧？”但很快遭到眾多駁斥，其中一個帖子說：“評價一個老師的好壞，最清楚的究竟是誰？是校長嗎？他究竟能聽教師的幾節(jié)課？是他的同行嗎？他們有多少機會走進(jìn)其他教師的課堂？更何況還有‘同行是冤家’一說。那里是否存在著片面與偏見？我相信，學(xué)生對王老師的看法也不能是完全一致的，但應(yīng)該看多數(shù)學(xué)生的評價。……我們在這里討論的應(yīng)該是，如何對待這樣有叛逆精神的人，如何對待他的改革精神，包括他為人處世的缺點？人無完人，大家都那么合時宜，都那么不敢越雷池一步，我們的教育改革還有希望嗎？我們中國的改革還有希望嗎？”

（摘自《中國青年報》）