我家的園中有兩棵樹。一棵是楊樹,一棵是海棠;楊樹在園子邊上,是父親栽的,海棠在園子中央,是母親栽的。楊樹一時沒有什么用途,又因為它遮擋園中蔬菜的陽光,不受家人喜歡,所以母親總說砍了算了,我們也隨聲附和;因為它是父親手植的緣故,父親總是不同意就那樣讓它夭折,迫于大眾的壓力,父親無奈之下就勤修枝杈,以免大家非議。楊樹也好像是要為父親爭口氣似的,它小心謹慎地生長,努力向上。海棠可是家人的寵兒,大家都等著吃它的果子呢,再加上母親的庇護,它可以自由地伸展腰肢,隨意地擴充領地,有好幾次父親拿著剪子要“修理”它,都被母親攔住了,當然父親的行為也受到我們的指責,父親無奈搖搖頭,只好作罷,又去修剪他那“倒霉”的楊樹去了。
光陰荏苒。楊樹的腦袋已經(jīng)不是父親登椅架梯能夠得著的了,它好像為躲避父親的斧頭,凌空而起。海棠枝繁葉茂,紅花灼灼,家人也嘗到了它鮮美的果實。它因此也就更加放縱,想到哪兒長個枝條就在哪兒長個枝條,無秩無序。我們想,反正要它結出好果子呢,由它去吧。
為了求學,為了工作,我遠走他鄉(xiāng),很少回家。今年十一,我重返故里,又見到了闊別多年的我家的兩棵樹。令我高興的是楊樹已成棟梁之才,正“待字閨中”。可是令我懊惱的是,海棠已經(jīng)壽終正寢了,它干枯的枝條像一頭亂發(fā),老皮脫落,裂隙縱橫,目不忍視。我站在海棠樹前,沮喪不已,百思不得其解。
一陣咳嗽粗喘聲打斷了我的思緒,我回頭一看是村里的阿驕。他剛年過四十,蓬頭垢面,背駝多病。他是當年大隊支書的兒子,也是村里的“小霸王”,從小就調皮搗蛋,打架偷竊,老師不敢管,鄰居敢怒不敢言。有一次老師批評他,他回到家就向他老子告狀說老師找他麻煩,他老子偏聽偏信,就把那個老師辭退了。他還時不時把村里的同伴打傷,把村里的雞豬打殘。后來是吃喝嫖賭抽、坑蒙拐騙偷十毒俱全,他老子想管教也無能為力,力不從心,只好由他去了。到現(xiàn)在他仍然是光棍一條,聽村里的老人們說,他剛從獄中出來,因為扒墳盜墓被判過五年。
這次回家,聽說阿強也回來過。他開著自己的大奔,把父母親都接走了,他現(xiàn)在是京城里的科技精英,由他牽頭的攻關項目關系到國計民生。我還記得他小時候是村里的受氣鬼,在外面被人家的孩子欺負,比如挨了阿驕的打,回到家還要挨他爹的棍子。一放學回來就被他媽牢牢地看住學習,不敢有一點違家規(guī)犯校紀,因為他爹說,只要有一次挨老師批,就得乖乖回家耪地。他就像我家的小楊樹一樣,拼命地往高長。
假期已滿,我又回到了城里。
我念念不忘我家的兩棵樹,一棵楊樹,一棵海棠。
我也念念不忘我家鄉(xiāng)的兩個后生,一個是阿強,一個是阿驕。
我把這兩件事講給我的小女兒聽,她若有所思。
簡 評
散文抒情言理,常常不是直接披露。情理是無形的,必須以具體的物象為載體和前提。清代的李漁在《窺詞管見》中說:“說景即是說情,非借物遣懷,即將人喻物……”這是就“詞”而言,但同樣適用于散文。散文中運用以“物”比人,“借物遣懷”寫法,往往能使文章更有意韻,更值得讀者回味。《我家有兩棵樹》就是這樣的作品。
如何教育和培養(yǎng)下一代?作者沒有一句議論,而是以具體的樹木為載體,以物喻人,借樹闡發(fā)自己的觀點。謀篇布局,其著眼點也不是簡單的“借物遣懷”,而是先情感豐富地描述“物”——兩棵不同的樹,再由物及人——寫兩個不同的人;寫樹與寫人,相輔相成,相得益彰,最后以“把這兩件事講給我的小女兒聽”收尾,讓讀者也跟著“若有所思”,思有所得,這是此文的成功之處。
寫“以物喻人”的文章,除了寫法要講究有點曲折,還要“立意在先”,即對所寫之物,要有一個方向,這個方向是朝著所寫之“人”而去的,“物”與“人”之間,要有共同的特點,要能真正地聯(lián)起來。這篇文章較好地體現(xiàn)了這一點,這是此文的又一成功之處。
要說不足,文中為表明人不“修剪”會毀其一生,特意讓果樹枯死缺乏真實性與說服力。據(jù)我的經(jīng)驗,果樹不修剪只影響收成,不影響生機。
(夏俊山)
點評者簡介
夏俊山,中學語文高級教師。現(xiàn)任教于江蘇省海安高級中學。江蘇省作家協(xié)會會員,江蘇省民間文藝家協(xié)會會員。在全國數(shù)百家報刊發(fā)表了小說、散文、雜文及教學論文一千余篇,并有部分作品被譯為日文、英文。主要著作有:《幫你學語文》《心湖帆影》《語文覓趣》。